前往南相馬市農家的車子穿過山間公路，駛在田間的道路上。市街上沒什麼人，道路也比山裡的產業道路要窄；兩旁因冬季而光禿禿的田地已經翻好土，等著春季的農事開始。看起來和一般農村完全沒有不同的風景，卻因為立在空地上尋找設置太陽能發裝置土地的看板，和田地裡零星出現一堆堆用綠色塑膠布蓋著的不明物體，氣氛透著一點異樣。

 

「那是完成除污之後，等著要搬走的土壤。」翻譯輕聲地傳達了司機的解釋。

 

沒有人回應。「除污」，已經8年過去了，類似這樣的字眼，每每觸及依然讓人心底一沉。

森先生經營的民宿在山邊，立在略略高起的小坡上俯瞰著田地，早在大地震之前就開始經營。在那個時候，南相馬市的體驗式農泊很受歡迎，豐富的物產最受旅客的喜愛。海嘯來了，捲走了地面上的一切和原本的生活，只留下村莊的殘骸和「核災害區」的污名。

震災之後中斷了好一陣的民宿生意，隨著復原工作陸續完成，客人漸漸回來了。森先生夫婦像過去一樣殷勤地款待來客，溫暖整潔的房間、豐盛的食物，像家裡的父母般陪旅人聊著天南地北。客廳櫃子裡，家人的紀念品和客人留下的小禮物交錯放在在一起，就像他們的人生一樣。

現在這樣的生活，算是恢復往昔了嗎？這個問題卻讓森太太沉默了好一會兒。「看起來算是都恢復平靜了，是吧？」森太太說，「但其實我們都不可能回到震災之前了。」

東日本大地震之後，日本舉國上下展現的勇氣與毅力，感動了全世界。然而在那堅毅形象的背後，卻是對政府的不信任感，加上外界異樣的眼光不斷翻弄之下，當地民眾久久難以癒合的傷口。

房子可以蓋回來　心靈的傷卻難癒合

房子可以蓋回來，地方的建設也可以漸漸恢復甚至建得更好，然而離開的人，卻有很多不敢再回來。森太太說，有些人對幅射外洩仍然有疑慮，有些人害怕面對面目全非的家園，有些人則是好不容易在避難的城市穩定下來，不想再次面對新的變動與不安。

災後8年，日本仍有5萬多人處於「災民」狀態，棲身於避難所；除了加速重建腳步之外，日本政府也只能想方設法鼓勵受災者返回原居地。「我看新聞上說，為了要逼避難者回到家鄉，有些安置所打算把房租漲成2倍。」森太太氣憤地說，「但他們的家都不見了，回來之後要怎麼辦？」

補助金非解決良方　青年對未來備感無力

回到家鄉的人也不好過。災後困頓的經濟還可以克服，在災區民眾間悄悄蔓延開的憂鬱情緒，卻正囓蝕著他們的心靈。老年人無處可去，只圖在家鄉終其一生；而年輕一點的人失去原本生活之後，沒有工作，對未來沒有想法，也失去為什麼目標而努力的動力。經歷過那樣毀滅性的災害，「或許年輕人心裡在想：我到底要為了什麼而努力？」森太太說。

災後為了讓區內民眾獲得一定的生活保障，日本政府採取了發放補助金這種最直接的方式，然而發放標準卻是以與災害中心點的距離為依據。補助金額的差異在親友鄰居之間埋下猜忌，甚至讓外地人對災區民眾產生坐領橫財的觀感；而這種發錢了事的作法，對於當地民眾重拾生活的幫助卻相對微小，「有些人雖然活下來，但領到補助金之後，人生也完了。」森先生無限感歎。

然而像森先生一家這樣決定重建生活的人，還是大多數，南相馬市也確實在復興工作上有了長足的進展。既然決定過下去，那麼對未來有什麼希望？「我只希望大家不要再叫我們『災民』。」森太太堅決地說。

8年過去原地再起　「靠政府不如靠己」

隨著時間，8年前的災難漸漸走遠了，人還留在原地，試著在災難的殘酷腳印上重新站起來。然而要如何跨出步伐、要向哪裡走去，或者選擇在原地停留，就像森先生說的，政府不可能幫得上忙，「只有我們自己能做決定」。

若有沒說出口的心願，或許就是掛在屋子一角的布條寫著的那句話：「No More Fukushima」。