蔣介石和宋美齡1927年12月1日在上海結婚時，還在《申報》刊登啟事，稱「毛氏髮妻，早經仳離，姚陳二妾，本無契約。」他也當著中西報刊記者面前，否認與陳潔如曾有婚約關係。這在當時是西文報刊的大新聞。

蔣宋政治聯姻，使得蔣因此獲得江浙財團的資助，對他日後的崛起，的確十分關鍵。但陳潔如與蔣介石本是結髮夫妻，也是事實。蔣為同宋美齡攀親，要陳立夫代表他去和陳潔如談判「離異」，把她打發到美國留學，以五年為期。蔣誓言在她歸國後，必與她複合，但他並未實踐他的諾言。陳潔如覺悟到蔣的始亂終棄後，在紐約曾想自殺。

回憶錄風波

陳潔如五年後（1933）回國，一聲不吭聲地與她在1924年收養的女兒，隱居在上海。抗戰期間，她也曾秘密到重慶與蔣介石會面，除了魚雁情書之外，她還寫過新詩給蔣介石。（可惜這些「文物」，據陳立夫的兒媳林穎曾透露，後來都被陳立夫銷毀了）。中共建國後，陳潔如仍然住在上海舊法租界的公寓中，知道她底細的共產黨還聘請她當政協委員和黃埔區居民委員會委員。她曾向當年與她同船到三藩市的魯潼平透露，她這時已做祖母了。

1961年中共鬧饑荒時，陳潔如攜帶周恩來批示的路條，逃到香港。不久就在蔣介石的舊識李蔭生李時敏兄弟的協助下，於1963年秋完成一本回憶錄。李氏兄弟不但積極參與寫作，把陳潔如的口述寫成英文，而且還為她出面在美交涉出版，與紐約的一個出版經紀希爾（Lawrence Epps Hill）簽下委託書，尋找出版商。此舉當然立刻引起臺灣當局的震驚。臺北總統府只好一方面不動聲色地封鎖新聞，同時以孔祥熙的子女孔令侃，孔令偉等皇親國戚和沈昌煥，蔣經國為要角，與在美的俞國華及駐美外交人員江易生（公使），游建文和賴景瑚（紐約領館人員）等密切聯繫。

陳潔如回憶錄的英文稿一共425頁，與經紀人簽訂的委託書上注明是「作為蔣介石夫人7年的生活回憶，並保證「內容全部屬實」

怎麼辦呢？沈昌煥與游建文商量後建議，打消書稿出版的方法是一文一武。文的方法是收買全部版權，使這本書無法在美國市面流通；武的方法是找律師去提告，以攻擊友邦元首為理由，請美國政府取締。

然而，對付陳潔如回憶錄，若是用武的方法，去打譭謗官司，據美國法律專家的意見，很可能會偷雞不著蝕把米，因為第一，美國政府崇尚出版自由，不可能明目張膽去取締一本著作；第二，官司若在法庭糾纏下去，兩造律師的指控辯駁，條分縷析，勢必會把回憶錄的內容更赤裸裸地呈現在社會大眾面前，那可就真的是吃不著兜著走了。

最後決定還是用文的方法。解鈴還是繫鈴人，當年受蔣之托去同陳潔如談判「勸退」的陳立夫，現在就要負責向她「動之以情」了。陳立夫先在信中給她送去一頂高帽：「希望君一如往昔，保持個人偉大人格。重友誼而輕物質，不為歹人所利用。」好傢伙，幫忙寫回憶錄的李氏兄弟，他們的父親李波當年是曾經資助孫中山革命的，現在竟變成「歹人」了。陳潔如手中，不但握有書稿，還有當年她和蔣介石的結婚證書，以及一堆照片。陳潔如也還保存了宋美齡當年寫給蔣介石的明信片，稱陳潔如為「蔣夫人」。圍繞在蔣介石身邊的幕僚豈能不謹慎從事？

「動之以情」外，派人赴港去嚇唬她，若出書則必提告，單是應付官司的律師費就會令她焦頭爛額。

當年陳潔如在上海見到過，也曾幫助過的那個十多歲「舉止靦腆」，「一口暴牙」，在他老爸面前不停發抖的蔣經國，此時也出主意，要威脅中斷他的「上海姆媽」在港每三個月領五百美元的生活津貼。

折騰了好一陣，結果還是「動之以錢」來得實惠。在陳立夫協調下，陳潔如收下十五萬美元，具結保證不出書。

陳立夫死後多年，他的兒媳林穎曾仍然保存了陳潔如當年的親筆收據：

茲由立夫先生交下洋十五萬元整。該款業已如數如記。此後潔與介石雙方恢復自由，一切行動與對方無涉，特立此據為憑。陳潔如具1964年12月30日。

民族老救星

這段期間，蔣介石雖授權由孔令侃和總統府幕僚組成的「危機小組」，處理陳潔如事件，他自己是否也受折騰呢？經過大陸文史學者楊天石在臺北國史館，中研院近史所和史丹佛大學胡佛研究所爬梳蒐求後，這個問題也有了答案。

蔣介石日記中顯示的是一個「民族老救星」的惶恐與焦慮。他好像是一個做了錯事的中學生，惶惶然不能面對現實。

遙想當年，也是生活了7年的結髮夫妻啊。當年「批閱潔如箋，愛戀我之情，無異孺慕也。」(1923-1-10)「下午，攜潔如赴汕船次，為情魔纏絆，憐耶？惱耶？歡無已時。」（1925-11-26）如今，在日記中，潔如卻變成了「某女」，而且還把事情推給「共匪」：

「有某女要在美國出書，對我家譭謗之所為，此又一不測之隱痛，唯其事在三十五年以前，雖捏造誣謗，亦不致遭受重大影響，此乃共匪屢年來無所不用的卑劣陰謀…」(1964-2-17)「某事煩擾，…皆使心神不佳。」（1964-3-9）「某事之煩擾，尚無具體對付辦法，且情形更趨複雜。」（1964-4-26）「令偉轉來消息，電文閱之煩悶，可以說近年來各種苦痛刺激之深，而以此時為最甚。今後對某事決不再過問，迅令其依照計畫由法律途徑解決。」（1964-5-5）「令偉轉來談某事及其中文反動報豋載此事剪報呈閱，令置之不閱，而交還於彼，令其以後不再將此事見告，更使餘刺激不能受，…（1964-5-6）（楊天石，2007：654-664）

看來，蔣的抗壓性也成問題。當年為「情魔纏絆」，纏綿交歡，「歡無已時」，如今卻不敢面對現實，算得上是個敢做敢當的男子漢嗎？還有一則日記，懊悔自己「事先大意，未能及早處理安置，演成不測變化」（1964-4-30）。及早處理，應該不是要把陳潔如「做掉」吧? 是沒能早點為她在香港買樓，令她「封口」嗎？

反觀陳潔如倒是有情有義的。她簽了具結書之後，從此銷聲匿跡，臨終前寫給蔣介石的信說：「三十多年來，我的委屈惟君知之。然而為保持君等家國名譽，我一直忍受著最大的自我犧牲，至死不肯為人利用。」

遮羞費報公帳？

但不管怎樣，陳潔如事件畢竟是蔣介石的家務事。蔣介石出錢收買陳潔如的回憶錄，其實是他支付的遮羞費。領公糧的總統府幕僚忙得團團轉，除了付給陳潔如15萬美元之外，還得支付李氏兄弟的補償金，出版經紀人希爾的補償金，孔令侃在美的活動費律師費。資料顯示，這筆錢有一部分還是先由當時的國府駐紐約總領館代為「墊付」的。

在醞釀出版期間，希爾辦公室兩度被人破門進入，翻箱倒櫃。1964年5月1日，希爾被打得不省人事，躺在辦公室門後。半年後他在曼哈頓45街上走路，忽然又被人從後面打暈過去，受了不少皮肉苦。（Lloyd E. Eastman, 1993:Introduction, xvii）他想不出自己有什麼仇敵。這大概是沈昌煥提議的文武兩種解決方法之外，給希爾顏色看的另一種「武」吧。難怪當時參與「斡旋」的駐紐約領事賴景瑚，事後不無得意地對他的老友魯潼平吹噓：「這件事要我來辦理，身歷其境，危險萬分，真好像一部詹姆斯龐德的偵探電影，我也做了零零七型的人物。」說穿了，自命零零七的賴景瑚，所幹的差事，無非是花錢到中國城找幾個幫派份子，潛入別人辦公室去翻箱倒櫃，把人打暈而已。

孔令侃找了律師發信警告Doubleday（雙日） 出版社之時，Doubleday 的編輯已經開始審校陳潔如那本書稿。收到律師信後，出版社似乎識趣地撤銷了出版承諾。有沒有得到補償？沒人知道。據Lloyd Eastman教授的查證，為了收回書稿，撤銷出版，還支付了六萬五千美元的補償金給另一家出版社。

有學者推算，這些林林總總的費用合計起來，保守的估計，至少也要32萬美元。以當時3萬美元即可在長島首善地區買到一間花園洋房計算，這是一筆可觀的金額。

為了領袖私人這種狗屁倒灶的事，不但臺北紐約兩地的幕僚「公器私用」，忙了一大陣。這筆遮羞費也要報公帳？也要由總統特支帳戶付款嗎？現在大家要求黨產歸還國庫，但蔣介石當年花費的這筆錢，有沒有歸還國庫呢？我們似乎應該核查一下。無論如何，這總是納稅人的血汗錢啊。

抬頭三尺有神明

1991年，一位年輕學者在胡佛研究所的張歆海檔案內，意外地發現了陳潔如這份回憶錄的另一個稿本。為什麼是張歆海？他同國民黨政府駐紐約的外交人員有關係嗎？張歆海是哈佛大學英國文學博士，抗戰時期當過外交部長宋子文的助理和駐外使節，也在好萊塢演過電影，多才多藝。他退休後長居紐約，有不少外交界的舊識，而紐約又是個消息中心。他有辦法弄到陳潔如回憶錄的一個副本，並不奇怪，而陳的故事無疑也是個改編劇本的好題材。

32歲的中年男子蔣介石如何用上海灘潑皮的手法，把一個13、4歲的小女孩騙到旅館裡，用自斬手指的動作來嚇唬她，逼她接受他的愛，婚後把淋病傳染給她。蔣如何衝動易怒，脾氣暴躁。《陳潔如回憶錄》中譯本在臺灣出版後，這些情節大家都耳熟能詳。

令我印象深刻的是，回憶錄中陳潔如受蔣哄騙，要她「為中國犧牲」，「退讓五年」的情節。她母親知道後，在娘家逼著蔣介石在佛祖面前發誓：

我答應自今年起的五年之後，與潔如恢復夫妻關係。如我違背誓言，任憑佛祖罰我和我的南京政府，如我在10年或20年內不履行我對她的義務，任憑佛祖毀滅我的政府，並將我永遠放逐國外。

蔣發了誓後，陳母只得相信。蔣離去後，陳母用雙臂環抱著傷心的女兒，安慰她說，「他已發了重誓，如果他違背誓言，一生都會受到報應。」

蔣受到報應了嗎？回到歷史上看，蔣介石當初也許以為，他信了基督教，而且就要與宋美齡聯姻了。佛祖面前的誓言，能夠當真嗎？但抬頭三尺有神明，這還真是不能輕忽的。我算了一下，1927年發誓，若20年內不履行義務，佛祖就會毀滅他的政府，並將他永遠放逐國外。1927的20年後是1947，那時蔣的政府敗象已露，不久就兵敗如山倒了。只是最後他並未被放逐國外，而是逃到臺灣，繼續作威作福，至死方休。

《陳潔如回憶錄》大概可算是國民黨政府花費最大的一本禁書了。沒想到忙亂了一大陣，到頭來還是一場空。

※作者為旅美作家，近著有《誰怕吳國楨》

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身份簡介。