貝琪（Betchie Salvador）對菲律賓因毒品戰爭而堆積如山的遺體感到相當恐懼，因為她知道，她的丈夫馬切洛（Marcelo）將有可能會是其中之一。 

自從杜特蒂（Rodigo Duterte）上任總統，並發起極具爭議的毒品戰爭後，菲律賓非意外身亡數字節節攀升，死亡數已多到當地媒體製作一個殺戮列表來追蹤相關資訊。 

毒販或成癮者被私刑處死，他／她們的遺體或是被拋棄在滂沱大雨中的高速公路上，或是捲曲地倒臥在血泊中，或是全身和臉皆包覆膠布，或是被紙箱蓋住身體，上面寫著：「我是販毒者，別跟我一樣。」 

每一次只要有人被法外處決時，貝琪就會輾轉難眠，擔憂有一天，她會失去深愛的丈夫。貝琪與丈夫馬切洛育有三個子女，而這位父親是個毒品成癮者。 

貝琪向《美聯社》說：「我們經常討論到這些事，我告訴他，拜託，求你不要在晚上出門。」 

馬切洛則回答：「不用擔心，我會沒事的。」

3月15日

杜特蒂於菲律賓北部城市林加延（Lingayen），為自己的總統選戰舉行造勢活動。集會上他慷慨激昂地說：「當我成為總統，我會命令警察和軍人找到這些人（毒品相關人），殺了他們！葬儀社將會爆滿！」

冰毒（甲基安非他命）的誘惑

當馬切洛在菲律賓比科爾省（Bicol）擔任司機時，一位同事向他推薦冰毒，並表示吸食冰毒可以幫助他在晚上保持清醒，而他嘗試吸了一口，從此踏上這條不歸路。菲律賓毒品氾濫，要取得冰毒輕而易舉。

Rodrigo Duterte's bloody antidrug campaign has taken particular aim at shabu, a form of methamphetamine https://t.co/P5kt4xK4Tu pic.twitter.com/i3r03bU1fC

— The New York Times (@nytimes) October 14, 2016

2015年，馬切洛夫婦為了更好的生活，搬到了菲律賓首都馬尼拉（Manila）附近的拉斯皮納斯市（Las Pinas），馬切洛成為一名三輪車車伕，在城市的大街小巷裡穿梭載客，一整天揮汗下來能賺進10美元，這樣的薪資剛好可以支撐他兩個兒子和新生女兒的生活。除了新工作之外，不幸地，他也交上一群吸食冰毒的朋友，馬切洛的毒癮也因此跟隨著他。

就在馬切洛剛抵達這個新環境不久，一位警官在盤查時發現他持有甲基安非他命，但當時，菲律賓政府對毒品管制鬆散，也沒有健全的體制來幫助成癮者，沒有監獄、沒有訴訟、更沒有戒毒療程。馬切洛唯一必須做的就是賄賂警方，銷毀案件。

5月7日

杜特蒂在他總統大選前一天的造勢活動上激情表示：「所有沾染毒品的人，你們全都是婊子生的，我真的會殺死你們，我可是沒有耐心的，我沒有灰色地帶。」

菲律賓制裁者：杜特蒂

杜特蒂大聲疾呼：「菲律賓已經快變成毒梟王國了！」厭倦犯罪、貪腐的選民同意他的說法，因此將他送進了總統府。

菲律賓危害藥品局日前公布資料顯示，菲律賓甲基安非他命成癮者，已經從2004年的670萬人下降至現在的170萬人，因此目前只有2%的菲律賓民眾吸食冰毒，這樣的比例與先進國家如美國和澳洲等相似。此外，毒品戰爭已有前車之鑑，在泰國、哥倫比亞和美國均曾大張旗鼓地進行過，但不幸都以失敗告終。

不過，這樣的數據和歷史對杜特蒂來說毫無意義，因為重要的是毒品依然是個問題，且這個議題可以將凝聚全國民心。

當監獄已經人滿為患，且毒品案有可能纏訟10多年、消耗大量司法資源的情況下，杜特蒂為大家找到了一個立即的解決方案：「毒品戰爭」。杜特蒂過去在擔任菲律賓南部的達沃市（Davao）市長時，經常騎著哈雷機車通勤，且奉行嚴刑峻法，有如警長般的形象已經深植人心，因此獲得制裁者的稱號。

當杜特蒂在6月30日進入總統府後，他馬上指示警方發起全國性反毒行動。而這場殺戮大戰並不是只有政府安全部隊參與，還包含了達沃市敢死隊（Davao Death Squads）。這支私刑部隊會騎乘摩托車執行暗殺，他們的槍下亡魂已經高達1000多人。人權組織表示，這樣的法外處決，事實上是由許多現役或是退役警官所執行的，只有少數的加害者遭到起訴。

6月30日

杜特蒂在就職演說上指出：「他們說我的作法是不正當的，是走在法律邊緣的⋯⋯這將會是場無情且持久的抗戰。」

請不要在晚上出門

馬切洛居住的區域，氣氛轉變非常快，警方透過地方官員和民眾合力擬出一份觀察名單，當局會將毒品嫌疑人趕出家園，使他們置身險境。

根據菲律賓當地媒體報導，一對住在離馬切洛家幾百公尺外的夫婦，被指控販毒，因此地方當局將他們驅離住家，7月12日，2人被發現陳屍在自己的三輪車上。

7月18日，拉斯皮納斯市，一名男子脖子被割破，倒臥路旁，旁邊還放著一張告示牌，上面寫著他是毒品成癮者，還是一個小偷。

由於情勢惡化，馬切洛的母親索里亞諾（Betty Soriano）決定，陪伴兒子一起輪值晚班的三輪車工作，她相信這樣馬切洛會更加安全，且可以防止他與毒品使用者來往。而馬切洛也向他的妻子承諾，會停止吸食冰毒。

貝琪試圖說服馬切洛只在白天工作，但早上三輪車同行競爭激烈，馬切洛最終還是繼續進行晚班的工作，他向貝琪表示，不須過於擔心，「我已經沒有再吸食毒品了。」

期間，有一位政府官員在三輪車站找上馬塞洛，要求他向警方自首，這樣的流程被稱作「投降」，經歷這個流程的成癮者，必須承認自己的罪行，交出毒梟資訊，並承諾不會再次吸食毒品，大部分的成癮者最終會被釋放。

馬切洛卻拒絕了這名官員，並表示他沒有必要參與，因為他早就沒有吸食毒品了。

8月6日

一名達沃市警察胸部中彈，杜特蒂前往達沃市，並在記者會上表示：「我的命令是槍殺你，我不在意人權，你最好相信我。」

私刑處死人數高達2151人

菲律賓官方的統計數據顯示，前半年因毒品案身亡的嫌犯僅68人，杜特蒂執掌總統府至今則是1578人，而私刑處決的數目更是驚人，竟高達2151人，官方紀錄列為「原因不明」。

死亡數快速攀升，令許多人懷疑，這些執行私刑的人到底是誰：是毒梟內戰，還是貪污警察殺害告密者滅口，抑或是國家資助的敢死隊，例如達沃市敢死隊。

'All of you are into drugs…I will kill you': Rodrigo Duterte's comments could be used as evidence https://t.co/uo2aHSUgVN

— The Age (@theage) September 1, 2016

人權團體認為，杜特蒂應該為這樣的濫殺負起責任，因為他經常在電視演說或是記者會上鼓勵警方和大眾剷除毒品嫌疑犯，並公開藐視司法系統。這樣的情形相當諷刺，2006年，時任菲律賓總統的艾若育（Gloria Arroyo）簽署法案，正式確認菲律賓廢除死刑，因此目前菲律賓在司法上是不會處決犯人的。

而這樣雷厲風行的作法似乎沒有遭遇民意的反抗，原因在於，許多菲律賓民眾相信這樣的殘酷殺戮才有辦法對抗毒梟，另外一個原因則是，杜特蒂的這場戰役在數據上的確是相當有效，警方表示部分地區的犯罪率下降了一半。此外，許多毒梟盤據多年的區域如今已經變得相當安全。

8月26日

杜特蒂在陸軍營地裡發表演說：「我必須誠實地跟你們說，他們（毒品使用者）是人類嗎？拜託你們告訴我，人類的定義是什麼。」

黑暗中槍聲響起

9月5日晚上10點5分，馬切洛將他的三輪車停在一處販賣亭前，下車購買家庭生活用品，他選購了給家人的咖啡，和孩子們愛喝的可可粉。

當店員巴林加坦（Malvin Balingatan）將零錢遞給馬切洛時，槍聲響起。巴林加坦迅速地躲開，同時，他瞥見殺手往暗巷中逃竄，2名男子共乘一輛摩托車，並戴著安全帽遮住臉龐。

馬切洛身中多槍，忍痛踉蹌地走了10至15公尺，最後倒在人行道上。

他的母親索里亞諾當晚就在三輪車上，她畏縮在後座，大聲喊著：「我的孩子！我的孩子！」

索里亞諾趕回只有5分鐘路程的住家，向貝琪述說經過，睡著的孩子們被吵雜聲驚醒，在混亂中哭喊著：「爸爸在哪裡？」

貝琪回答：「他走了。」，眼淚隨著她的臉龐留下。

當貝琪抵達槍擊現場，她親愛的馬切洛已倒臥在血泊當中，略顯昏暗的路燈照著他的身軀。

警方在現場圍起黃色封鎖線，群眾們依著封鎖線靜靜地看著躺在路上的馬切洛，血已經浸透他的黃色上衣，而一包半透明包裝的白色冰毒，就掉落在他的手邊。

槍擊3天後

貝琪的孩子們在家裡玩著手機上的電動遊戲，而裝著馬切洛遺體的棺材則靜置在一旁，貝琪憂慮著未來的生活，她強作鎮定以免自己掉下淚來。

她說：「我一直在想，我和我的孩子未來該怎麼辦。」她解釋著馬切洛是家中的經濟支柱，她們現在唯一能做的就是向上帝禱告。

貝琪的婆婆堅持現場發現的毒品並不屬於馬切洛，她不知道誰放在那，也不知道為什麼要這樣做。

她傷心的表示，當時他手上拿著所有東西，槍聲響起後，他開始逃命，咖啡、可可粉所有物品散落一地，怎麼會唯獨要拿著冰毒？

貝琪表示，她依然希望警方能找到是誰做的，但她的聲音漸漸停下，她半闔著眼看著地板似乎在沉思著什麼。

菲律賓大部分私刑處死的案件至今依然沒有破案，警方表示馬切洛的案件也不會是個例外，他們沒有任何線索。

房子外，馬切洛的三輪車空蕩蕩地停在人行道旁，整個街道相當寧靜，一對總統競選時分發的藍綠色手環，分別套在大燈和時速表上。

上面各自刻著大大的7個英文字母：DUTERTE（杜特蒂）

【加入上報國際圈，把世界帶到你眼前！】