美國籍導演馬丁．迪奇科(Martin Dicicco)於2017年完成的《未來的列車》(All that Passes by through a Window that Doesn't Open)，是一部見證式的作品。影片見證高加索地區，亞塞拜然、亞美尼亞、喬治亞、土耳其等四個相互接連的國家，因為政治、經濟、宗教等複雜的歷史糾葛，在世界政經關係的變動下，造成這四個國家的關係變動，因而影響交通運輸的發展，改變了身處其中的勞動者。

這部紀錄片於亞美尼亞、亞塞拜然兩個國家拍攝，片頭以亞美尼亞的鐵道車站開始，一位站員靜默的觀看新聞，由新聞節目的旁白作為聲線，播報另外三個國家之間的鐵道建設，建立影片的背景資料。這條新建的鐵路，連接亞塞拜然的首都巴庫(Baku)、喬治亞的首都提比里斯(Tbilisi)、土耳其的城市卡爾斯(Kars)，因而將這三個城市的第一個字母合併，簡稱「BTK鐵路」（中國稱它為「絲路鐵路」(Silk Road Railway)或「鐵絲路」(Iron Silk Road)）。

因為這條新建的鐵道，本來就是要取代途經亞美尼亞的舊鐵道，所以BTK鐵路完全繞過了居於中間的國家亞美尼亞，致使亞美尼亞的鐵道運輸逐漸沒落。影片從被排除的國度作為進路，以見證的意識，引導觀眾觀看新鐵道的建設、舊鐵道的凋零。

《未來的列車》的內容可以分為三個部分，依序是「亞塞拜然(AZERBAIJAN)：工程師展望未來」、「亞美尼亞（ARMENIA）：煞車員回顧過去」、「窗戶（THE WINDOW）：乘客目睹現在」。亞塞拜然的鐵路興建工程，國家期待著運輸的利益，勞動者卻是在不斷複重中，由個人變成群體，失去了主體。在指示的移動中，勞動的時間被轉換為可見的空間，以可具體計量的形式中堆積生命，預示著工程結束之後的失落。

當勞動無法看見未來，或者最終將失去未來，新興建設的工程無異於廢墟，勞動者所打造的只是另一個廢墟。對應於亞美尼亞，從土耳其1993年封閉邊界開始，亞美尼亞境內的鐵道也因此閒置，面向著廢墟。車站站員原本抱持著通車的希望，在等待中生活。但是，隨著時間的拉長，信心也逐漸減少，聽聞其他車站的廢除而悵然若失。導演刻意以大量的空景，描述不再有火車移動的車站與鐵軌，刻意強化秒針的滴答聲響，描述等待的無奈。

在新鐵道與舊鐵道之間，導演無意引發觀眾情緒的波動，沒有高低線的情節衝突，反倒是選用未來、過去、現在等詞彙，詮釋工程師、煞車員（車站站員）、乘客的活動風景。影片以篇幅長度配置三個單元的內容比重，透過看不見未來的沈長時間，回應可見的荒蕪過去。利用相對變化快速的窗景，對比建設與等待的漫長；以相對舒適的影像視角，表現乘客對於勞動者的無記憶或是不記憶。

第三部的內容不到兩分鐘嘎然而止，以突然的片尾音樂告結，將觀眾硬生生推出故事情境，提醒著每個人，所意識到紀錄片的內容，是導演的觀看；所意識到觀看的窗景，是乘客的窗景。導演以篇幅的長短反差，提醒他方的觀眾，意識自身在觀影的當下，即是與導演一同見證高加索地區勞動者的處境。

在《未來的列車》中，也能從致敬克勞德．朗茲曼(Claude Lanzmann) (1985)《浩劫》(Shoah)的片段，看見本片的見證意識。描述二次世界大戰猶太集中營的紀錄片《浩劫》，是部以可見見證不可見的紀錄片。導演朗茲曼以模擬再現悲傷，請鐵道員於行經標示有集中營掛牌「TREBLINKA」的路段，將上半身探出車窗，望向遠方目的地的畫面，揭示著死亡地景的即將出現，無法復現的屠殺記憶，成為影片經典。

迪奇科的《未來的列車》，以壓力閥的故障作為牽引，火車駕駛員探出身體，遙望後方冒出黑煙的車廂，與《浩劫》近乎相似的構圖，締造了見證意識的連結。在此連結下，也得以使觀者對鐵路所串聯的過去、現在及未來，有更深一層的見證及思考。

TIDF2019巡迴展於今年2月底開跑，將走訪台中、彰化、屏東、花蓮、台東等城市，帶著5個精彩單元，超過50部作品與在地觀眾分享，欲知詳情，請持續關注TIDF。（文／鄭中信）

關於【台灣國際紀錄片影展（TIDF）】

台灣國際紀錄片影展（TIDF）成立於1998年，每兩年舉辦一次，以「再見．真實」為核心精神，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網：www.tidf.org.tw

電影採訪需求通知 / 提供最新電影新聞資訊

請聯繫上報電影記者 → 黃衍方 william_huang@upmedia.mg