每個時代都有一些人，不安於時代的陳規，拼命折騰自己，非如此磕碰疼痛或者摩擦快感不能證實自我存在似的。這樣的人，在婁燁的青年時代為數眾多，在中國有限自由的八十年代沉醉過，到了九十年代像瘋子一樣為了擺脫虛無拼命賺錢，本質上都是對自身價值喪失確信的表現。

這樣的人，在婁燁的名作《頤和園》裡由郝蕾演的余虹演繹得淋漓盡致，她也盡了全力維持自己不墮入修羅之道；而在《風中有朵雨做的雲》裡，我們看到這種掙扎的低階版本，作為余虹的同代人，姜紫成（秦昊飾）和林慧（宋佳飾）是不甘心被時代埋沒但選擇了迎合時代之惡以求存的。但雖然低階，他們跟余虹一樣，與自己的命運鬧彆扭，不瘋魔不成活，給我們帶來同樣的悲劇感。

離開那個時代二、三十年，當代觀眾和電影裡的小刑警楊家棟（井柏然飾）一樣，注定難以理解那樣的人，那些把一手「好牌」打爛的人。林慧很可能是一位「失業生」，1989年，作為連坐般的懲罰，她那一屆大學生很多都未能順利畢業和分配就業，就跟導演婁燁一樣。她自以為依然是時代的焦點，實際上只有姜紫成還在乎她，我甚至相信她潛意識的確想誘惑楊家棟，不是為了嫁禍、不是為了慾望、更不是因為愛，純粹是想確證自己仍然能折騰、能瘋魔。

然而她畢竟已成為一個等待拆遷的城中村了，唐奕傑（張頌文飾）對她的愛就像他勸說村民時自己都不相信的那點童年記憶，實際上只是把她留作和權貴繼續交易的籌碼。千瘡百孔的身體上以張揚的紋身掩飾，也僅僅能給未經歷過那些驚心動魄歲月的小男生驚鴻一瞥而已，鬥爭形同掙扎，沉淪才是它的宿命。

這就是修羅道，據說修羅分男女，男修羅在各道中常常興風做浪，好勇鬥狠；女修羅貌美，則時常迷惑眾生，使難修行。《風中有朵雨做的雲》裡的女性，迷惑不了眾生，僅僅迷惑了自己，是小悲哀。

從台灣來的連阿雲（陳妍希飾），當然是雲，是最沒根基的慾望附著物，狂風駕至，她是第一個被撕碎的。而她孕育了雨嗎——還是相反，她因為雨的需要而凝聚？小諾和她的母親林慧是雨嗎？她們在各自的時代裡尋求宣洩，最終也只成了暴雨瀉盡之後的雲，在下一場暴雨來臨之前煙消雲散，變成被遺忘的無名。風推動她們，造就她們千變萬化的形態，最後風捲殘雲。風就是那個由男人的權錢慾望組成的修羅場，甚至看似正義拯救者的楊家棟，也是其中組成的一環。

業就這樣牽連衍生，你可以用你的時代流行語笑她們一句「不作死不會死」，實際上她們都在一個自己無法操縱的遊戲中做夢，被失控的遊戲之輪傾軋而死只是遲早的事而已。

可以說，在《風中有朵雨做的雲》裡，婁燁延續《頤和園》的暗黑，去繼續演繹一部擴大的「六四遺事」，就像張愛玲的《五四遺事》是魯迅《傷逝》的擴大化一樣，六四運動失敗的後果不只限於知識分子的創傷，而是整個中國社會的虛無化——俗稱「禮崩樂壞」，即便八十年代那點可憐的理想主義復甦也談不上什麼「禮樂」。隨之而來三十年的資本與權力赤裸勾結的狂舞，《風中有朵雨做的雲》已經以最強烈的厭惡感給我們呈現出來了。

這樣一個烏雲壓頂的怪風四起的修羅場啊，盤旋其上的航拍鏡頭，不知道是三十年來犧牲的鬼魂的視角，還是左右這一切的宿命之神的視角？唯一感激的是，婁燁依舊以鏡頭驚悸似的顫抖晃動，給予了這個本該無情的視角些許的悲憫——就像另一個鏡頭，愛撫著林慧裸背上的傷痕與紋身。