「一個常態國家，政治的責任在成年人，年輕人的興趣都在體育，娛樂，結交異性朋友；而在變態的國家，政治太腐敗，沒有代表民意的機關存在，那麼干涉政治的責任必定落在青年學生身上。」

——胡適，《五四運動紀念》

五四前是追求新文化的時代

北京突然宣布今年首都的五一法定假期延長三日，幾近肯定那是一個政治敏感的時期。《金融時報》就指，這些舉動緣於政府希望避免出現紀念五四運動（下作「五四」）一百週年的集會。然而，中共對五四可謂葉公好龍。一方面，中共很早就相中五四的愛國主義 註更多《經濟學人2019全球大趨勢》（臺北：天下，2018），頁31。，並強調自己就是五四「民族強大」和「反帝國」精神的繼承者，習近平今年甚至借題發揮，把五四精神與「引導青年聽黨話跟黨走」扯上關係。但另一方面，中共又害怕五四成為了異見人士的思想泉源。三十年前，在天安門廣場還未知等著他們的是子彈與坦克的中國學生，就發表《新五四宣言》，宣稱他們才真正承繼了五四的衣缽。一百年來，各方都在爭取五四的詮釋權。其實，五四是甚麼？

清代中葉起，滿清積弱，早已埋下了知識份子懷疑傳統的伏線。不過，在清廷殘喘的新政和立憲時期，無論是保皇派和革命派，對傳統的維護或批評，主要都聚焦在政治上的層面，特別是中國政制的去向。辛亥革命後，北洋政府成立，表面看來實行三權分立，可惜未能帶來政局的穩定。二次革命和中日的《二十一條》風波，令舉國氣憤與無奈。政制更迭，但國家仍舊不安，自然刺激國民尋根究底。

陳獨秀（後成為中共創立人之一）創辦的《新青年》雜誌正是在這種氛圍下的產物。細讀陳獨秀在創刊發表的〈敬告青年〉，誠然反映當時知識份子對政治革命的灰心，因而承繼百日維新，重彈啟蒙民眾的「舊調」，其用意明顯不過：以文章改造中國固有的國民性 註更多葉曙明著，《重返五四現場》（香港：中華書局，2014），頁52至54。。後來一批文化精英紛紛在《新青年》發表文章，於是刊物的地位日增，批評中國傳統，並倡議文學、倫理、史學變革的新文化運動就此展開。

問題是，曾誓言不問政事，又自稱追隨科學與民主的《新青年》，及由它所帶起，指向啟蒙的新文化運動，為何會演化為走上街頭，反帝國、「外爭國權，內除國賊」的五四，甚至發展到從效法西方的共和制，轉而擁抱馬克思主義？

五四的動力：恨鐵不成鋼的民族情緒

事實上，清末絕大多意見都不抗拒「物競天擇，適者生存」的社會觀，認為中國應學效西方的民主與共和，才能變得富強。但在五四前夕，中國人對西方政制的敬崇，卻因動蕩的政局而一去不復返。一戰的爆發與結果，令國際社會開始重思社會達爾文主義（Social Darwinism），普世價值開始轉變，巴黎和會的恃強凌弱不再為中國人所容 註更多金觀濤、劉青峰，〈五四新青年羣體為何放棄「自由主義」？——重大事件與觀念變遷互動之研究〉，刊於《二十一世紀》第82期，2004年4月，頁25至31。。由於民間及各政團黨派都非常關心巴黎和會的進展，於是，當德國把山東青島的權益轉讓日本已成定局後，學生與羣眾按忍不住。1919年5月4日，北京各大學生和其他團體在天安門廣場集合後，先到使館區，再往趙家樓找時任交通總長曹汝霖「算帳」，把曹府付諸一炬，並誤把同一屋簷下章宗祥以及護著他的日本學者中江丑吉痛打一頓，軍警只好鎮壓學生的行動。

然而，五四的反帝國主義不單因為全球思潮的變更，也與民初的民族訴求息息相關。當《新青年》文章頻頻批評孔儒傳統，又提出使用白話文等，胡適也留意到，當時只要隨手翻開那個時代的新雜誌或報章，就可以看見反省傳統和輸入學理的趨勢。在民初的時代，從孔教、文字、貞操、禮教、教育，到各種西洋學說 註更多國立北京大學台灣同學會編印，《五四愛國運動四十週年紀念刊》（台北，1959，處處可見「以思想的力量改造社會」的心志，這正是一個強化和鞏固中國民族主義的過程。五四以反對「他者」的姿態呈現，源於社會已孕育出「我們」的意識。

五四作為一場運動（movement），見證了時代思潮的巨變。從啟蒙到反帝國；從倡導科學、民主到馬克思、共產，民族主義推動了五四的興起，把焦點放在德先生（democracy）、賽先生（science），卻反過來受五四的反帝國主義引導民國的羣眾轉投馬（克思）先生。可見，要回答「五四其實是甚麼」，絕不簡單。五四的核心不是純粹對西方民主和科學的渴求，也非單純對帝國主義的鄙夷，更大程度是一種「恨鐵不成鋼」的民族情緒。然而，這正好成為迄今中共煽動民情的土壤，卻又是中國難以真正走進現代化的主因之一。

當代中國民眾如果執意五四「國家要吐氣揚眉」的意識形態，繼續沉迷在「救亡先於啟蒙」、「民主不能當飯吃」、「政治0分、經濟100分」的論述，而非肯定政治與經濟須分清先後次序及平衡兩者，持平追求一個讓更多人活得有尊嚴與自由的社會，他們心目中的「強國」肯定很快再度走向衰敗。又或者，一百年來它其實從來未真正強盛過，由始至終只是胡適口中的「變態國家」。敢問，世界有那個強大國家的領導層都心繫移民和走資？

※作者為自由撰稿人，香港《時代論壇》觀點版作者