幾年前，雷光夏一家人從居住30年的山上老房子，搬進了市區的公寓裡，從一個夜晚只有蟲鳴鳥叫的地方，遷到公車站牌樓上。巨大的環境變化，雷光夏的父親畫家及詩人雷驤注意到女兒變得抑鬱了。他在文章裡寫到：「不知道什麼時候起，她變得緘默，在工作室裡十分隱密，我們不能輕易聽到她新創的旋律了。」

「現在雷光夏的工作室不到3坪」，「在舊家時代，那座落在庭院裡獨立的工作室，有18坪大另附門廊，扶疏的林木自天窗玻璃板映聳出來」，雷驤「為女兒感到委曲」。

老家記憶猶在耳...　鳥兒伴琴聲自然流洩

我去過雷光夏的老家，那是一間在北投山上的老房子，四周圍繞著粉紅色、黃色、白色的小花，上頭頂著藍色的天空；雷光夏的鋼琴旁，是一整面玻璃窗，方便那些顏色們流進來，若是下雨天，便有扣扣的敲門聲響亮地打在玻璃上。頭頂上的玻璃天窗不時有小鳥停駐聽她彈琴，雷光夏說，電影配樂《第36個故事》就是「小鳥們一同完成的」：

「我先彈了一段音樂，想著『這樣是好聽嗎』？」雷光夏在我面前模擬起當時的場景，歪著頭，聚精會神地考慮著，這時候，頭頂上飛來一群小鳥跟隨琴音啾啾叫起來——「好像在說好聽好聽。」她笑著告訴我：「嗯，那就是這樣（彈）吧！」

一起工作的還有院子裡的各種小昆蟲，家裡的2隻狗，「常常我要走出工作室，一推門推不動，原來狗狗們都擠在門邊聽我彈琴。」

她在這個角落作曲，父親雷驤在那個角落作畫，那不是一棟普通的房子；它有手有腳，能在花叢嬉戲，也能唱歌。雷光夏為這房子錄了「房子的歌聲」，收錄在她《不想忘記的聲音》專輯裡。裡面有小鳥、有狗、有蟬鳴、有蒼蠅繞室、有樹葉落下，還有鋼琴。

眼睛閉起，那些聲音就環繞在耳朵旁，在腦海裡畫出一幅清晰的風景。

用聲音做畫　譜出專屬雷光夏的詩意宇宙

雷光夏一直都是一個用聲音畫畫的畫家，畫出她的那個宇宙，裡面還可以放下聽著音樂的你。

我16歲時第一次見到雷光夏，那是在高中社團迎新，她是吉他社的學姐，抱著一把吉他，坐在活動中心大禮堂的台上，唱自己寫的歌。及肩的直髮，橢圓框眼鏡，低頭專心地看著自己捏著撥片的手指頭。

我還記得，她唱的是「逝」：

五月的陽光灑下

 

五月的風吹起

 

便是年輕的故事最瀟灑的註腳

 

                              《逝》

眼前的雷光夏，一樣的及肩長髮，戴著眼鏡脂粉不施，瘦瘦高高的，竟然仍然是30年前的那個少女。

這些年來，她持續在電台主持音樂節目，也持續創作。她的創作很慢，4、5年才出一張專輯，但是獨特的詞、曲、演唱、配樂、專輯都包含著獨特的詩意與影像感，充滿著「我的宇宙」（雷光夏語）裡那些新生與毀滅的隱喻。

歌中的月光海...　撫慰「宇宙成員」憂傷的心

雷光夏的粉絲與其說是樂迷，更不如說是「她的宇宙裡的成員」：他們是一群經過世道艱難，但生活中仍擁有許多小溫暖的人，默默地佇立在她歌聲裡所描繪的那個海邊，看著潮水在月光下流動著，彷彿一隻小手輕輕撫摸著他們的心，告訴他們：

「現在你很安全。」

 

「現在你可以好好地休息了。」

那片海是雷光夏高中時常常去的地方。

「請假單上面寫『肚子痛』，就跑去海邊了。」她笑著說，去踩水，撿貝殼，當灰色的浪撲撲地拍上來，看著遠方天空的邊界沉入海面，那確是這顆星星上的一種奇景，讓少女感覺自己能漂浮起來。

我們學校的校風很自由，似乎特別適合愛胡思亂想的孩子。雷光夏在學校的桌上擺著一個奶粉鐵罐，養著小烏龜。「上課上累了，就把小烏龜拿出來……。」雷光夏兩手抱胸，一個虛空中的小伙伴便在她的兩手臂上走來走去，還走到肩膀上觀看老師上課。

「教官跟我爸媽說，你們女兒把高中當大學在念。」她說。

但那也是雷光夏第一次感覺到壓力，「我喜歡音樂，卻要把時間花在讀書考大學上。」「真的覺得很痛苦。」於是她開始創作，許多歌都是與當時的心情有關，像《榜外》、《逝》等等。

她的歌總是環繞著自己的生活經驗，有一首歌寫的是自己的家庭故事，「明朗俱樂部」。

外公遭日軍徵召　返鄉慘遭「抹紅」槍決...

「我的外祖父，是白色恐怖受難者。」她說。外祖父在二戰時代，以台灣兵的身分，被日軍送至南洋，從南洋回來後在鐵路局工作。「他在鐵路局組讀書會，那個組織的名稱，就叫做『明朗俱樂部』。」

「後來，國民黨政府以這個組織未經准許為由，將他們通通逮捕。」1950年，雷光夏的外祖父李漢湖以「共黨外圍組織」罪名被槍決，得年僅37歲，17歲的舅舅去為外公收屍時，看到外公身上都是刑求的痕跡。

「白色恐怖檔案開放後，我們去查閱，看到外公雖然受盡刑求，但在死前沒有供出任何一個人名來。」雷光夏說。

不過，雖然外公死於白色恐怖，雷光夏的媽媽卻沒有受到牽連，「因為，外公從南洋回台灣時，帶著一個海南島女人回來，便與我外婆離婚了。」

外婆帶著3個孩子，改嫁給國民黨老兵，絕口不提過去，雷光夏的媽媽是最小的女兒，從小在眷村長大，完全不知道自己的家世背景。

直到前幾年，有個研究生為了研究白色恐怖找上雷驤，他們全家人才知道這個家族的秘密。（下集待續）