民國83年，甫從研究所畢業的我應召入伍，到位於高雄鳳山的陸軍步兵學校接受近四個月的預官訓，屬當屆的第44期預官。結訓後，被分發到中部某示範營區，擔任基層連隊的少尉排長，每天出操、做體訓、訓練新兵，日子過得頗辛苦。過了約半年，一個師部的長官突然到連隊找我，「你是唸新聞的，我們師部有個新聞官的缺，你來不來？」我不假思索地應允，隨即調任師部當新聞官。

新聞官（其實非正式編制）隸屬政戰部門的政二科，負責文宣政教。我最重要的工作之一是編著每週四莒光日全師官兵上課用的「政教通報」，由於師部有大量的文宣資料，這其實是複製貼上的工作，一點都難不倒我。我的另個主要工作是揹著相機與師長同進同出，記載他的生活點滴與軍隊訓練狀況。偶爾幫其他的政戰官頂缺，協助他們的「政治作戰」工作。

隔年年底，我明顯發現整個政二科都忙了起來，尤其坐在我左手邊的眷服官天天往師部負責的眷村跑，每天忙得滿頭大汗。後來才發現，眷服官在幫「黨的候選人」跑選舉。那年的選舉，反出國民黨的新黨勢力崛起，與黨的候選人在眷村展開前所未有激烈的肉搏戰，整個政二科幾乎都捲入了選舉。由於選情太激烈，眷服官還找了許多基層政戰士與阿兵哥到師部來畫海報、寫黑函，到眷村張貼散發，攻訐的對象正是那個對黨「不忠」的新黨候選人。

選舉結果揭曉，「黨的候選人」高票當選，有趣的是，連那位新黨候選人也一併當選（那時還是複數選制）。但能順利完成任務，師長還是非常高興，在師部席開好幾桌宴請所有「有功人員」。更扯的是，那位「黨的候選人」也就這樣堂而皇之地進到師部與全師幹部一起同歡。將近25年前的事，我之所以印象如此深刻，就因為我是在一旁記錄拍攝的新聞官，永遠記得師長與這位黨的候選人（她現在還活躍政壇）一起合照時笑盈盈的表情。由於全師順利完成「任務」，沒多久，師部（或是軍團）下了一道命令，師長以下的各級主官管全都記大功一支（當然不會以輔選為公開名目）。

那是民國84年的事，距離台灣宣布解嚴已經八年，當時的國軍就是這樣在幫國民黨黃復興黨部的候選人輔選。我也有充分的理由相信，這套「輔選模式」在我隔年退役之後還延續了好多年，可能直到公元2000年（民國89年）第一次政黨輪替才稍稍好轉。在那個強控制力解體的年代，黨國對軍隊的控制絕非隨著解嚴一夕鬆綁，而是漸進的過程；也因為如此，我作為一個沒有國民黨籍身份的少尉預官，得以進入到這個理應全數擁有國民黨籍身份的政戰部門，見證國軍就是黨軍的這一切。

日前，蔡英文一段「國軍過去都和國民黨一起，和民進黨不親」的私下談話，引起諸多抨擊，備役少將于北辰說，國軍從來不屬於任何政黨或個人，這說法是在污衊軍人；前立委林郁方也抨擊，解嚴後軍隊已經國家化了，講這種話的三軍統帥不及格。到底誰講得對？問問曾經經歷過那段黨國不分時期的現役校級以上的軍官，其實人人心中都有一把尺。前不久，有立委提議將陸軍軍歌裡的前兩句：「怒潮澎湃、黨旗揮舞」改成「怒潮彭湃、國旗揮舞」，立刻在軍中遭到強烈反彈而不了了之，這顯示中華民國軍隊要徹底褪去其昔日黨化色彩，仍然拉距激烈。

寫下這段自己的當兵過程，其實已無意再追究引戰。只是要提醒不分藍綠的所有政治人物，台灣的軍隊國家化步履蹣跚、走得辛苦；在國軍保衛中華民國台灣的大前提下，所有人都該對這段過程心存戒慎，對國軍保持應有的敬意。台灣不能沒有國防，給軍人應有的尊嚴，就是給自己尊嚴。

※作者為《上報》總主筆