︿

【張娟芬專欄】凶險的日常:我看《未來無恙》

張娟芬 2019年06月24日 00:02:00
《未來無恙》任何人都無法忽視《未來無恙》裡兩位少女直面人生困境的勇氣,恣意綻放的天真,與拼搏的生命力。(《未來無恙》劇照,圖片取自網路)

《未來無恙》任何人都無法忽視《未來無恙》裡兩位少女直面人生困境的勇氣,恣意綻放的天真,與拼搏的生命力。(《未來無恙》劇照,圖片取自網路)

《未來無恙》是兩個女孩「轉大人」的關鍵兩年。鏡頭細細紀錄著花蓮偏鄉的生活細節:慧珍住在一個格局奇特的、適合玩捉迷藏的房子,衣物直接以團塊的形式堆在地上;沛宜住進了小男友的家,雙人床旁的電腦螢幕,永遠忙於線上遊戲或播放電影。兩人從十六歲到十八歲,青春不需上妝,卻是紀錄片最凶險的田野。導演賀照緹以七年的時間,相識相熟、拍攝琢磨,完成了一部圓熟內斂而後勁十足的作品。

 

勤勞的紀錄片工作者可以守株待兔,拍到事件的發生,但我不記得任何紀錄片曾經那樣鮮活地捕捉主角的內心戲。當慧珍因故不能與母親見面時,紀錄片團隊穿梭兩地,慧珍從螢幕上看見母親,如初戀少女那樣怦然心動。母親回信給慧珍後,努力振作起來,唱歌給小兒子聽,小男孩咯咯笑了起來:「阿姨!阿姨!媽媽剛才哭了……。」

 

沛宜與母親也有濃烈的情感,與無語的糾結。在許多不好笑的事情上,沛宜總是笑著,彷彿用笑容來說服自己「我不在乎」。唯獨與母親同唱KTV,他是真正快樂的,兩人貼面說愛。然歌聲既歇,母女將別——一出KTV,沛宜眼睜睜看著母親甜甜地喊一聲「老公」,白衣男子伸出的手,沛宜沒有握。那手隨即牽了沛宜母親走了。這次,沛宜沒有笑。

 

慧珍與沛宜都感謝母親「把我養到這麼大」。單親媽媽的艱困與犧牲,女兒是明白的。至於母愛短缺不敷使用之處,懂事的女兒們無論慧珍還是沛宜,都不為難母親。沛宜用沈默包容母親的遺棄,而慧珍剛好相反,以故做開朗的絮絮叨叨,緩解母親的罪惡感。《未來無恙》拍的只是尋常生活,鏡頭安安靜靜地,在最心碎的時刻,畫面只是奔馳的車上兩旁後退的行道樹,一直退一直退,未來是愈來愈濃的暗影。

 

彼得謝勒演過一個有點智障的園丁,在大宅院裡工作了一輩子,不曾出門。老主人死了,彼得謝勒提著一個行李踏入外面的世界,配樂用了「查拉圖斯特拉如是說」,但毫不浮誇。他渾然不知日常生活有多凶險,波瀾不驚地邁開大步,但做為觀眾,我擔心死了。《未來無恙》也呈現了「凶險的日常」。在花蓮壯闊的大山底下,慧珍與沛宜在幾個不同的產業之間輾轉,做基層低技術的工作,幾個鏡頭之後,那工作便無疾而終。做為觀眾,我也擔心死了。

 

難以逼視的現實,誰有權力去逼視?《未來無恙》或許將引來這樣的疑問。兩位女孩是偏鄉原住民,而拍攝團隊是漢人。從我族寫他族,尤其是寫到了他族的痛苦,倫理上應如何自處?

 

人類學上這樣的例子很多,例如中研院民族學研究所劉紹華的《我的涼山兄弟》,就是台灣漢人書寫中國彝族,出版後囊括台北國際書展年度之書、亞洲週刊十大好書等獎項。劉紹華這樣理解自己的倫理責任:「研究對象將他們生命故事交付予我,而涼山陰影未散的毒品與愛滋夢魘,在在令我認為必須及時寫就涼山兄弟們的慘烈青春,是我以為的基本研究倫理。讓涼山彝族的故事被主流社會看見,為他們在社會變遷中所經歷的動盪與不平翻案,是我始終如一的初衷。」對劉紹華來說,看見並如實訴說,是義務。

 

導演賀照緹以七年的時間,相識相熟、拍攝琢磨,完成了一部圓熟內斂而後勁十足的作品。(《未來無恙》劇照,圖片取自網路)

 

諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇,曾因《鋅皮娃娃兵》一書,受到嚴厲的倫理挑戰。《鋅皮娃娃兵》寫的是蘇聯介入阿富汗政局的一頁黑暗歷史。一九七九年,蘇聯認為阿富汗新任領導人親美,決定揮軍阿富汗,沒想到演變為一場拖延十年的無謂殺戮。蘇聯境內許多年輕人為了「國家」榮譽出征,然後以一口鋅皮薄棺運送回國。活著回來的人,生命因為塞滿戰爭的回憶而殘缺。

 

亞歷塞維奇書成之後,士兵的母親聯合起來告他,認為《鋅皮娃娃兵》沒有呈現出士兵保家衛國的英勇,而竟然描述他們軟弱哭泣,或者失去理智殺人。一位殉職軍官的母親在法庭上控訴,「他是一名軍官,一名作戰軍官,這裡把他寫得像個愛哭的孩子,難道應該寫這些事嗎?」「他死得像個作戰的軍官,他所有同袍都很敬愛他。我愛你我曾經住過的國家——蘇聯,因為我的兒子為它捐軀。而我恨你!我不需要你那可怕的真相。我們不需要它!聽到沒有?」

 

那是民事官司,亞歷塞維奇可以不出庭,不過他選擇出庭。他說:「我之所以出庭,主要是想和這幾位母親聊聊。同時請求他們諒解,我雖然很抱歉,但是挖掘真相的過程免不了會觸碰到他們的痛處。」「我敬佩他們,因為他們勇於捍衛被國家玷污名譽的孩子。事到如今,也只有做母親的會替死去的孩子說話了。但這也引發了另一個問題——他們究竟在替孩子對抗誰?」亞歷塞維奇直言,那是一場被國家欺騙的戰爭,任何犧牲皆屬不值。「誰才是你們應該為孩子對抗的對象?真相嗎?」

 

《未來無恙》是兩個女孩「轉大人」的關鍵兩年。鏡頭細細紀錄著花蓮偏鄉的生活細節。(《未來無恙》劇照,圖片取自網路)

 

《未來無恙》也免不了觸碰到慧珍、沛宜、以及他們所處社群的痛處。片子裡有酗酒、性侵、黑道,有各種失去功能的家庭,有薄情辜負、有傷害、有痛苦。但是,任何人都無法忽視兩位少女直面人生困境的勇氣,恣意綻放的天真,與拼搏的生命力。片子裡的堅持、自制、溫柔、清明,與凶險的環境相較,只有更多,不會更少。一直到片尾,慧珍的眼睛仍然是亮亮的,而沛宜仍然具備同理的能力。《未來無恙》不是受害者的哭訴,而是生存者的戰鬥歷程。因此,任何主張「漢人怎麼可以拍這個」的人,都必須回答亞歷塞維奇的提問:你在替慧珍與沛宜對抗誰?真相嗎?

 

慧珍與沛宜將珍貴的青春託付給紀錄片團隊,而賀照緹,和劉紹華與亞歷塞維奇一樣,慎重接下受訪者的付託,加碼投注七年時間,煉成這部《未來無恙》。導演形容,他們的「轉大人」是一種「走在懸崖邊卻不怕落下」的長大。而,他們終究長大了。

 

※作者為作家




 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

上報現在有其它社群囉,一起加入新聞不漏接!社群連結

 



回頂端