八年前，第一次拜訪《未來無恙》主角J的家，她十分輕鬆好客，帶我們裡裡外外隨意走，告訴我家裡住了九個人，誰住這間房，誰住那間房。

她搬一條長凳到院子，當時攝影機正好架在她對面。她很罕見的不懼怕攝影機，索性在它面前坐下。啃指甲，搖晃著凳子，眼光越過攝影機看著遠方，像是在與攝影機對峙。

彼時下著小雨，遠方有悶雷。

接下來，與J和另一位主角P有很多的互動。大約每隔兩個月，她們的生活會發生一次非常大的衝擊。我，以及紀錄片的攝影機，將這些衝擊一一收錄眼底。

那些衝擊，我這輩子從來沒經歷過。

回想我的青少女年代，最大的崁是大學聯考。每天的生活，表面平靜無波，無聊透頂，但內心常有波動。揹書包去學校，常常一整天不發一語的回到家，回家也不跟父母說話。考試總是吊車尾，在學校沒甚麼朋友，對於世界有很多疑惑卻找不到答案，只好胡亂看小說。

對每個孩子來說，青春期是有門鎖的，只有懂得的大人能獲邀進門。亂闖這道門的大人，只會讓孩子鎖得更緊。當時，讀小說成為我的慰藉，我的門裡自成一個青春世界。

有天放學回家，發現我的小說通通不見了。問媽媽，說扔了，要我專心讀書。我氣得要死，決定鎖上門，再也不讓媽媽進來。

可憐的媽媽誤闖女兒的青春園地，被女兒懲罰不准進門。長大之後覺得媽媽好倒楣，她只是找不到關心我的方法。

回想幾年來和紀錄片中兩個女孩的相處，我很感謝她們對我開了門，讓我在她們生命最起伏的階段，待在她們身邊。

我不會離開妳

紀錄片從啟動至今已經八年，我跟J的互動有點像媽媽和女兒，她的堅強讓我心疼。期間她遇到的狀況不斷，說實話，我能做的不多，只有陪伴。偶爾她出了事會隱瞞我。我感覺得出來，她不是故意騙我，是想保留一塊清清爽爽不受世俗干擾的土壤，讓她想到這塊土壤時，可以休息。

就像她對「家」有無盡的渴望，我問她，夢想中的家會在哪裡？她總說，「在無人的地方，有美麗的風景」。也是一塊乾乾淨淨的土壤。

因此我也不說破。只有一次狀況很嚴重，我跟她說：「我想讓妳知道，無論妳發生甚麼事，都可以告訴我。我不會離開妳」。

我是個重然諾之人。印象所及，有生之年，我沒有對任何人說過這句話。

說這句話之前，是再三思索過的。這句話說了就收不回來，說了而做不到不如不說，因為會造成很大的傷害。

有一次從台北到花蓮找她，她興沖沖地朝我跑來，一張口就叫「乾媽」。我站在原地，呆若木雞，動彈不得。我看到她滿滿的期待淹向我，從渴愛而不可得的乾涸之谷。她希望我在她生命中做她某個時空的母親。我心裡有股衝動想把她擁入懷中，叫一聲女兒。但我不敢。對於資源夠的孩子，乾媽可能只是多一個寵孩子的人；但對J，不是。作為乾媽的責任很重，我不想辜負她。

她是個聰明孩子，一下子就明白了。從此以後喊我阿姨。

最近三年，但凡見面離別說掰掰、講完電話、通完messenger，我都會跟她說「愛妳喔！」她也在彼端回以「愛妳喔阿姨！」這是我愛她的方式。

作為酗酒母親的女兒，她對酒有很複雜的感受。她在一次跟母親的爭執中說：「無論我做了甚麼，至少我不會像妳一樣。我不會喝酒」。我跟J曾經面對面坐下來，細細討論喝酒這件事。我跨過了所謂記錄者的界線，介入了她的生活。我用她可以理解的話告訴她，原住民族從前不會這樣喝酒的，酒很珍貴，只有在祭儀上才喝得到。是因為受到漢人的影響，才讓酒這麼容易取得。

J家對面有一家漢人開的雜貨店，酒源可以說是源源不絕，J家也因此欠了巨額酒錢。我對這長久以來的原漢關係感到十分憤怒。試著跟她解釋，媽媽酗酒不是故意要這樣，背後原因很複雜。

以前拍片的時候，我從不進入被攝者的生活，對被攝者的行為不予臧否，維持紀錄者與被攝者之間的界線和距離。距離大到有人說我的影片風格近乎疏離。我想那反映了我的個性。我是在人際關係上斷捨離的人，只和少數人維持極高濃度的親密，關係的糾纏讓我厭煩。

遇到J，我不斷破功。我會跟她說，妳是原住民孩子，妳身上有深厚的文化，雖然漢人社會不理解，妳未來人生遇到的人，大部分也不會理解，但妳要以身為原住民的孩子為榮！

我跟她討論酗酒的後遺症，像一個嚴肅的媽媽，明白的跟她說：「我不喜歡妳喝酒，因為酒會讓妳變成另外一個人。妳自己不喜歡的人。」

有一次觀察到她心情不好，喝了啤酒。我馬上打電話給她，不著痕跡的聊了一會兒。她說，家裡的事很煩，所以喝了一點酒。「對不起！阿姨。我知道妳不喜歡我喝酒」。再一次，我讓她了解，不管她做了甚麼，我會理解。

那是我陪伴她的方式，我在心裡小小聲地跟她說：我不會離開妳。

是甚麼讓我們彼此陪伴？

影片開拍半年後，J忽然進了安置機構，透過社工轉述，我才知道，原來她小學以來受到幾位家人的傷害。東窗事發，她被送到安置機構接受保護。

那段時間，我每天在台北，想著花蓮的J。

將近兩年，J的安置結束，她回媽媽家。傷害過她的家人，當時住其他縣市，暫時不會造成威脅。但她的原生家庭常發生戲劇化的衝突。我處在一種神經緊繃的狀態，擔心她身邊的人手一滑就讓她墜落。

有一天接到她的電話，她說，和母親的衝突讓她承受不了，她無處可去，決定搬去跟曾經傷害過她的家人住。我當時正在開會，馬上走出來跟她講了很久的電話，勸她不要搬過去，擔心過往的事重演。她冷靜地跟我說：「我已經在火車上了，行李也帶著了」。

回到會議上，盤算著該怎麼辦，想要奔去找她，陪在她身邊。

心煩意亂地把這件事告訴我的剪輯指導，她一向溫柔有智慧，我在心裡尊她為解人間疾苦的巫師。本以為她會說，別待在這裡開會了，趕快帶著攝影機去找她吧！

沒想到她攬著我的肩，輕輕地說：「照緹，妳知道嗎，她在用她的方式告訴妳，拍攝應該要結束了。她已經長大，有自己的人生。道別的時候到了，妳該放下了」。

我的眼淚嘩地流下來，那裏面有濃稠的自棄。拍甚麼鬼紀錄片啊？蛤？拍片能改變她的人生嗎？一個妳疼愛的孩子妳都幫不了，拍片不過是自以為是，錦上添花罷了！自我懷疑讓我的哭泣完全停不下來。

我太害怕道別，更怕她會離開我。我不願意放下。

接下來幾日，我開始找寄養家庭的資料，認真考慮與她成為真正的家人。和親友討論這件事，她們的反應相當激烈：「妳連陽台上的草都會養死耶，是要怎樣養小孩啦齁！」

沒有簡單的答案，但可以慢慢開始

無法放下她的我，八年來每天都會想到她。她喜歡紫色，有一年冬天我寄了紫色的外套給她，她喜歡得不得了。想她吃了沒，小戀愛是不是順利。

我常常回到那個令我自棄和厭惡的下午，問自己拍片是為了甚麼？

我自己很清楚，拍這部片不是為了成就我自己，也不是成就作品。如果沒有意義和目的，這一切所為何來？

最近三年來，我跟很多人談過，要如何解決J面臨的問題，包括立委、兒少工作者、社工師、社區工作者、女性培力工作者…。

沒有簡單的答案。或許先接住安置後的孩子們，是一條可以嘗試的路。讓她們離開安置機構之後，能有個容身之所。

在此之前，我希望更多的人，透過《未來無恙》，看到青少年生命現場發生的危機。

最早的那顆鏡頭

回到在J家拍的那顆鏡頭。

幾年來，我沉浸在拍攝素材裡，反覆的剪輯。這顆鏡頭讓我看了又看。

孩子，妳似笑非笑。妳看到的遠方有甚麼？有妳常常跟我說的「家」嗎—那個風景秀麗的無人所在。

後來，這個最早的相遇，被我剪成了片頭。

孩子，祝福妳未來無恙！

----------

自己當導演的時候，常常覺得募款很尷尬。

但豁出去了。至少要募得讓影片上院線的錢。不然，誰能看到這些事情是發生在我們社會上呢？

因為有良善的動機，讓更多孩子得到無恙未來，我感到心安，也理直氣壯。

無論贊助多少，在我心中都是一分珍貴的付出，希望將大家的名字列在影片片尾。

《未來無恙》影片製作發行群眾集資計畫，邀請加入。連結在此：

※賀照緹（HO Chao-ti）是紀錄片製片人及導演，多年來以邊緣的非主流議題為紀錄對象。作品曾在歐、美、亞洲國際影展獲獎無數。她的影像語彙豐富多元，直指人心，兼具溫柔與鋒利的特質。因為作品中優異的藝術表現，獲得紐約當代美術館（MoMA）邀約展出。近年製作國際性議題的紀錄片，成績斐然。目前除了擔任獨立導演及製片之外，同時擔任台灣國家電影中心董事、臺北市紀錄片從業人員職業工會監事，以及台灣女性影像學會理事。

創作之餘，也是一位游泳教練，以及廚藝愛好者。