牛仔衣褲，中分頭，扔在地上的《破壞王》漫畫書，空曠的地鐵裡相擁的情侶，這是我們熟悉的九十年代，和今天的香港諸多不同，但最大的不同是沒有人低頭看手機，他們看拍攝他們的鏡頭。

這顆28mm鏡頭持在青年謝至德手中——三十年後他成為香港最重要的中堅攝影師之一，但那時候他和他常常拍攝的「夜青」一樣，是一個尚未預料到香港會走向何方、只求在每一刻留下生命印記的孤獨個體，他喀嚓喀嚓的快門聲是木刻刀一般的試探。

和大多數那個年代的城市紀錄者不同，謝至德習慣於繞過那些在那個年代熠熠發光的東西。他的照片後景總有精彩，配角總是搶戲，布置櫥窗模特的人比模特更像假人⋯⋯這也是謝至德審視香港的方式，這本書裡的九十年代貌似避開了時代風起雲湧——實際上是避開了西方傳媒的新聞視角，去觀看小波瀾是怎樣在平凡人身上漾開，波動同樣平凡的我們。

三十年後謝至德成為香港最重要的中堅攝影師之一。（圖片取自The Culturist 文化者臉書）

關鍵是謝至德身在其中，作為當時尚算寂寂無名的一個攝影工作者，他每天出門帶兩部相機，一部拍報社要求他拍的新聞照片，屬於「公的」，另一部拍自己想拍的情景，屬於「私的」——那個年代的香港攝影師不可能拍攝日本的「私攝影」，除了因為謀生的要求，還有因為這個城市的公共性遠遠壓到私隱性，每一個人都必須與公共發生關係，無論是創作者還是被攝者。至今依然。

《九十年代香港面孔》裡的照片大部分曾經以《近照香港：定格路人甲乙丙丁》為名在差不多二十年前出版，當年撰寫評論的文化研究學者陳嘉玲提到「對峙」，作為那個時代謝至德街頭攝影的關鍵詞，我非常同意。

但她強調的是攝影者與被攝對象的緊張關係，我的觀感不一樣，謝至德作為攝影者是極其不挑釁的，他無限靠近但是散發著親和的氣場，就像他本人一樣，反而能從容留存下來攝影內部的「對峙」，這是香港無處不在的階級「對峙」、文化「對峙」、情感「對峙」，表現在攝影中就是意象「對峙」。

這種「對峙」不一定是衝突的，也可以是互為犄角的，躊躇滿志的廚師與侍應生，配得上他們背後的尖沙咀鐘樓。循道公會的建築前面是配戴玉刀的裸身青年，誰也改變不了誰。街童與坐在嬰兒車裡的“巨嬰”同在，在森然豪宅前面是抽著假菸的小學生。

低下階層多「不羈放縱愛自由」，無論是公共電話下面一無所有只有褲袋裡一團紙巾的「老泥妹」（當時對年輕露宿女性的蔑稱），還是地鐵車廂裡骨牌傾倒一般的牛仔服姊妹，有的是聽Beyond與Nirvana的一代青年的真摯；赤柱擺攤賣墨鏡的夫婦，眉目間能見過去的風塵。

他們是遺民，也是逸民。和那些被大時代綑綁的弄潮兒不一樣。

這一切之中，九七似乎隱形，然而九七之人凸顯，這屬於謝至德式的反高潮。正如在西環後巷的一張照片裡，背景有移民賣樓的招貼，前景的人卻依然安居樂業，剔牙理髮，波瀾不驚。

更有被選為封面的最精彩也最曖昧的一張：煙霧遮蔽了面孔的賦閒男子，頗像宮崎駿的無面人，從都市的齒輪中逸出，無所謂於自己的名字與身份。角落另一隻夾著香菸的手與他的手呼應，暗示了無面人不是孤島一個，而是無數孤島。他們無人在意，而他們並不在意的，是地上的那張英文報紙，刊載了什麼大新聞——這些牽動城市中產去向的字眼。

「萬念.叢生」，是這批照片在去年重展的名字，之後是「萬念.歸寂」。雖然是中年謝至德的覺悟，我旁觀著卻很是欷歔。聯想到九七之際，鏡頭前後那些人們多少都有過對未來的想像——我也曾經是那個坐在文化中心外噴水池談人生談未來的青年，不過他們是在1995年，我在1997年——最終，形勢比人強，無法不歸寂，又無法不從死寂中再生波瀾，再起萬念，於是，就有了今天的香港。