算起來，不大在外頭參加活動的我，同美麗島時期的老朋友蔡有全已經好多年沒見，想不到，二○一七年，他才六十七歲，卻讓先生陳忠信，我，和其他朋友開始要追思他了。

蔡有全上年紀後，人胖了—坐在殯儀館的悼客席上，看著前面放映機播放他生前的影像，我暗自數落他：多半是胖了，心血管不太通，又不大注意，才會忽然覺得頭痛，躺下睡一會，就心肌梗塞睡過去了。

不過大家都胖了，哪個還像當年那樣瘦勁好看，沒肚子，沒雙下巴？環顧周遭，來追思蔡有全的美麗島友人，不論居廟堂，還是在田野，都被時間鏤刻，不復年輕。

蔡有全的好牽手周慧瑛為他選的靈堂遺照，選得好，是一張有動感的黑白照片。他那時候不胖，帥氣，年輕，他在演講，伸出右手，大聲疾呼，疾呼的話似乎破空而來：打倒國民黨，臺灣人不做奴隸！

他這輩子坐了兩次國民黨的牢。第一次是因為美麗島事件，任《美麗島》雜誌社經理的他被打得半死後，坐監五年，同陳忠信是獄友、難友。第二次又因為公然主張臺獨，與許曹德同案，成為解嚴前最後兩位因言論被囚的政治犯，入獄三年。

周慧瑛辛苦，一個情人，關一次政治牢，一個先生，還關一次政治牢。言論不得自由的封條都快被衝破了，稍微忍一下不行嗎？不行。好好日子不過，又去坐了第二次牢。他自己說他是暫住監獄的自由人，自由人會給太太添那麼多麻煩？不知該怎麼說他。

總之他從頭到尾言行一致，是英雄好漢。伸手疾呼的那張黑白放大照，不只是帥氣，還有股尋常人少見的悍氣。所以說那是張有代表性的照片，充分展現他超強的個性。不止於此，我也在這張照片裡看見屬於美麗島世代的一股集體的悍氣。臺灣人忍，忍，忍，忍了好幾世代，積累到那時候，胸臆之氣衝薄而出，遇堅則撞擊，撞擊出通往新時代之路。

然而這樣一個蔡有全，上天堂下地獄都敢衝撞的蔡有全，卻有我之前不知道的另外一面。喪禮儀式快要結束之前，蔡有全和周慧瑛的獨子蔡心岳含淚哽咽，向親友來賓致謝答禮，並敘述父子之間的相處點滴。他說父親一直希望跟他是朋友，但他覺得他與父親的關係，超越了朋友關係，不是朋友關係可以涵蓋的。他說臺灣獨立是他父親蔡有全一生最大的夢想，但是，他的父親從不要求兒子也要懷抱同樣的夢想，因為他認為每個人都有權追求自己的夢想，大家各自努力就是，如果他強求兒子後輩追求跟他一樣的夢想，那他跟國民黨豈不是一樣蠻橫霸道？

所以說，在蔡有全強悍個性的核心，有著一片純摯的溫柔。莫以為這事尋常一般，意識形態強烈的人，通常看不得身邊的人想法跟自己不一樣，所以臺獨大老不會希望女兒嫁入統派家庭，統派大老當然也不樂見兒子娶個獨派人家的女兒。我們的時代當然不是羅密歐與茱麗葉的時代，但其實，羅密歐的父兄和茱麗葉的父兄都還沒有退位，仍然在指點江山，試圖影響兒女弟妹的夢想和未來。從前我一位朋友曾經罵她的臺獨爸爸不許她交外省男友，比國民黨還國民黨！爸爸大怒，與女兒冷戰數月方才休兵。堅信臺灣只有一條路的蔡有全，卻能抱持開放的心態，任由兒子選擇自己的夢想，這絕對不是容易的事。

儀式結束後，室外是瓢潑盆傾的大雨，在彷彿混沌無有之迷離朦朧中，蔡有全回歸上帝之國。我想起另外一個雨水不斷的季節，快四十年前的一個二月的下午，在一棟光線沉鬱的大樓—臺北地方法院的一樓門廳，我同美麗島案的一群家屬，如無頭蒼蠅般無方向亂跑，周遭跟著一群看我們無方向亂跑的記者。那一天我們聽說部分美麗島人將轉司法審判，會送到地方法院走個過場，即匆匆趕來守候。

我們在鬧轟轟的聲音中奔跑，到處問人我們應該去哪裡，我們應該去哪裡，去哪裡才能看到久未見面的親人？沒人給我們準確的答案，我們只得繼續瞎跑。

忽然我聽到有人喊：唐老師～唐老師～

我抬頭望向彷彿是聲音傳來的，通向二樓的樓梯，我看見一群人擠滿了樓梯，往下移動。

唐老師，唐老師！又有人叫我，我很確定聲音來自樓梯上的那群人中間。

是誰？我定睛看，看見背光的樓梯上幾個被銬的人夾在一堆執勤的人中間，可是我一個都不認識。

是我啦，有全啦！唐老師，我在這裡！

我終於認出了銬著手銬的蔡有全。他理成了光頭，樣子完全跟以前不一樣了。他咧嘴的笑顏，讓我認出了他。而我再次確認：世界變了，生活變了，再也不可能變回到過去。

我擠過去喊有全你好嗎？忠信好嗎？他在哪裡？

他隔著人群回喊都好，都好，忠信應該已經被送到土城看守所去了，你要去土城找他！

我大喊說好，我馬上就去！那你要去哪裡？

一群人不停步的簇擁著他下樓轉入一門走了，沒有人能擠近前，一下就看不見他了。

隔著迷離朦朧的雨霧，那一個下午，卻還沒有過去，還保存在空中某處。聲音，笑容，都在。

糟糕的是我那時候不知道，他在之前偵訊時被打得那樣慘，嚴重損傷了生殖機能，竟還問他好不好。

幸好他出獄後，積極求醫，且還服用難友販售的胎盤素補藥，好不容易的，終於得到一子。

去年他還有了長孫女。他是躺下去睡，伴著孫女兒睡，而一睡睡過去的。

不壞的結尾。不是在牢獄中，不是在槍管下，是在住慣的家裡，由親愛的孫女兒咿呀吟哦著送他走。（待續）