年紀大了以後，對於幼與長的接手、交替，特別覺得奇妙，覺得其中有神。送走蔡有全之後沒幾天，我和陳忠信去新竹參加一場婚禮，新娘的爸媽是跟我們一起走過美麗島時代的老友劉守成和田秋堇。

不少同期的老朋友也都去了，我們的老族長，八十五歲的田媽媽孟淑女士，非常歡喜，上臺唱歌時，中氣十足，令人高興。

田媽媽看到我總要先數落：香燕啊，我們三十年沒有見了！

不對啦，我說，我們前幾天去送蔡有全的時候見過，之前也見過，有一次是在長春電影院碰到，你說天氣好熱，去哪裡都不舒服，沒事就帶外勞姐姐來電影院吹冷氣，看電影，有時候還連看兩場！跟我一起看電影的那群朋友都說田媽媽好酷好棒，好大方，好會過日子！

聽我說得有憑有據，田媽媽就笑了。她又說起從前，三十多年前，秋菫訂婚的事：秋瑾節省啊，訂婚不捨得做禮服，跟你借你結婚的旗袍穿，可是你穿起來鬆鬆的，她穿起來好緊好緊，拚命塞才把自己塞進去！哎喲喂，像綁粽子一樣！

我說不會啦，秋菫穿起來很合身，很好看啊。

這樣的對話，之前好幾次一模一樣的進行過。多半都是在婚禮喜慶的場合。田媽媽大概看到新娘，看到我，就會想到秋堇「像綁粽子」一樣穿我的旗袍訂婚。大概周遭不少人因此都聽過田媽媽講這段故事。

秋菫在婚宴的席間也落進回憶的漩渦，說起初生的女兒睡在她身邊的情景，好像是昨天的事。

上了年紀，大家都沒白活，都有說不完的回憶，隨意捻起一根線頭，就能繞著繞著，繞進好深好深的過去。隨秋菫旋繞進記憶深處時，大魏的太太張慶惠，也端著一杯酒過來跟我們碰杯。她說三十八歲的女兒魏筠要在桃園插旗選議員了，需要大家去幫她。

魏筠，美麗島世代的女兒，她是大魏魏廷朝的女兒，小魏魏廷昱的姪女。大魏、小魏都不在了。小魏要是在，我可以想見他在姪女兒競選總部內外穿梭奔忙的樣子。而大魏要是在，我可以想見他穩穩坐在女兒競選總部裡的樣子，正如當年，他穩穩坐在《美麗島》雜誌社編輯部裡，像尊正氣、祥和的大神。

在《美麗島》編輯部裡認識的大魏，兩度入獄，坐牢近十年。第一次是因為同彭明敏教授和大學同學謝聰敏一起發表《臺灣自救宣言》而被判刑。第二次是天外飛來的冤獄，為了要他承認與一樁爆炸案有關，審訊者打斷他的牙齒，電擊他全身，讓他彈跳起來。可是我看見的大魏，總是心平氣和，滿臉微笑，就算人家問他被刑求的事，他也慢慢道來，不動肝火。這樣的人，內心太強大了。

美麗島事件，讓他第三度坐牢，連之前假釋的份也要坐滿，因此他又入獄七年多。

大魏自己，平心靜氣接受坐牢的命運，我們在外頭，反比他緊張、瞋怨。

當時很多人在問魏廷朝是誰，亟需瞭解他的背景，想要把他的相關資料傳送至國外的人權救援組織。魏大嫂慶惠，帶著一歲稚兒新奇，懷著即將出世的魏筠，除了提供大魏的生平資料，還與大家一同奔走，積極參與各項救援行動，身心皆高度緊繃，十分辛苦。我們幫她不了什麼，因為大家都背負沉重，左支右絀。

於混亂得不行的景況中，我勉力提筆，寫了幾篇陳情及提供資訊的文章，包括一篇〈我所認識的魏大哥〉，寫完以後即交給救援組織，由他們處理。我以為動筆是我比較能做的事。

可是我哪裡真正瞭解大魏了？我哪裡看得懂臺灣的過去與現在？我又哪裡會知道大魏是在放眼、深思臺灣的未來後，對他個人的命運透徹了然，報以微笑。我只是粗淺的這樣寫：

認識的人都叫魏廷朝「大魏」，但是我總叫他魏大哥。

 

認識魏大哥，也就是這幾個月的事，但是我對一個人的胸襟、氣度，只要有過真正直面的接觸，就會有真正切入的瞭解。

 

魏大哥，人似春風，與世無爭。但是這樣的一個人，從他二十八歲開始，卻兩度入獄，在獄中度過將近十年的歲月。

 

十年，種下一粒種子，可以長成一株大樹；種下一粒仇恨的種子，可以長成一株仇恨的大樹。魏大哥種下的是什麼種子呢？

 

我在魏大哥十年鐵窗生涯結束後認識他。我看見的魏大哥從來沒有對人紅過一次臉，也從來沒有對人粗過嗓門，永遠心平氣和，永遠扯開寬寬的大嘴，笑得滿臉都是謙和，都是坦然。

 

不免為他擔心：懷抱這樣赤子般的真心誠意，行走多艱的世途，會碰到些什麼事呢？

 

不免暗自揣度：究竟魏大哥是赤子呢？還是聖人？

 

曾經問他類似的問題。魏大哥說：「我是最平凡的人，做的是最平凡的事。坐過十年牢，也不算什麼。政治犯，不是英雄，更不必把自己捧成英雄。」

 

魏大哥歷經打擊，卻仍能以平常心看待自己，行所無事。他的一言一行，渾似天籟，自然無比。也許就是這份平常心，使他安然行過人世種種滄桑，禍來不驚，變生不愁。

 

我不再揣度魏大哥是聖人，是赤子，是凡人，還是英雄。魏大哥是政治犯的典範。他受過壓迫，但他仍然保有健康、寬闊、毫不扭曲的心靈。他在封閉的世界待了十年，卻仍以喜悅、愛惜的眼光看待外面的世界。牢獄從來沒有關住魏大哥，他可以自由出入。

 

魏大哥對我說過短短幾句話，我深深記得：

 

這個社會必然會發生某些事，這些事必然會落到某些人身上。我只是剛巧碰到的一個人而已。

 

他說得那麼平和，我唯有點頭。但此刻，我要再問魏大哥：

 

—更多的人去哪裡了呢？更多的人是不是要以閃避、低頭、掩面的姿態，蒼白的走過這個時代呢？更多的人是不是要把我們這個時代的生機摧毀殆盡呢？

 

—請你告訴我，魏大哥。

年輕的我，只能寫出這樣的文字，只能這樣了。不過這篇很糟的文章有其價值，就是把大魏樸素、深刻的話語錄了下來。

想想我們這些朋友，大魏、小魏昆仲不用說，其他人應該也都盡力了。連曾經像傻瓜一樣坐在大魏面前問他是不是聖人的我，也盡力了。我們見證了對方的努力，見證了彼此的年輕。擁有這樣的見證，因此並不孤單。

有全，好走。你現在大概已經到了可以領會〈詩篇〉第九十篇摩西所說「在你看來，千年如已過的昨日，又如夜間的一更」的地方了吧？你看，你在那裡看，秋菫和守成嫁女兒了，大魏和慶惠的女兒要接棒插旗競選了，你和慧瑛的兒子非常好，會思考，而你們的孫女兒在咿咿呀呀的長大。你看，你在那裡好好的看，看大家，是不是，即便千年一瞬，也不負那一瞬之光陰。