在加護病房已經進入第五週，我開始有些焦躁不安。我的病房已經是換肝加護病房十二個床位中，唯一有個小窗戶可以看到窗外藍天綠樹的VIP房，身上插了四支管子，接連著兩個拳頭大的球型容器，接著身體排出的液體，吊著點滴瓶，每天打進身體各種不知名的藥物，其中有一種藥「血液擴張劑」，打了之後全身刺痛，彷彿要炸裂，自己手壓的嗎啡劑已經移除，要換打四小時一次的注射嗎啡，打完之後刺痛略為緩解，護理師說我開始英文演說，我只記得進入幻境，但我至今仍記得細節，後來還可以說給媒體實驗室的同事聽。我以意識駕駛病床航向四度空間，自由進出各種不同的能量磁場，劇痛的身體因嗎啡帶給我短時間的意識逃離，每天還要請按摩師按摩兩次，每次各半個小時，加護病房裡頭的痛楚實在難以形容，時間過得極慢。醫師說一般換肝病人，約兩個星期可以離開加護病房，但我第五個星期已經快滿了。護理師要我下床行走運動，有一天我竟然發現自己無法前進，想要向前走，但身體卻往後，驚慌中我大聲呼救，護理師請來的卻是心理醫生，手扶著我像催眠般指引方向，神奇的讓身體重新定位，竟可向前移動了。

我開始有些絕望，我是不是永遠無法離開這間囚室？我想到的竟不是死亡，身體裡在抗爭，我懼怕的是這種抗爭沒完沒了，「再也出不去了」，我問醫師、護理師，給了我一些數字，這些指數要降下來，才能轉到普通病房。第六個星期開始的第二天，加護病房的主任楊志權醫師來告訴我：「還好你有一個十九歲的年輕的肝，讓你終於脫離險境，再等幾天，你應該可以出去了。」我淚流滿面，家屬視頻探病時，對著在加護病房外來給我送飯的小女兒昀昀，我泣不成聲，是她在開刀房捱了八小時，捐了65％健康的肝給我啊！我一邊哭著一邊喊：「十九歲的肝啊......」但透過視訊的麥克風，她根本聽不明白我在說什麼。

幾個月前我因為肝硬化造成了肝昏迷，送台大急診，與大哥陳弘幾乎同時住進台大醫院，他已經因肝硬化至肝癌末期，發現沒多久便去世了。他的主治醫師許金川告訴我：「你若不趕快換肝，也會像你哥哥一樣，很快惡化為肝癌。」至愛的親人竟以如此磨心的隱喻離去。第一時間知道我病情的老友柯文昌，立即打電話給高雄長庚醫院的陳肇隆院長，安排兩天後住進高雄長庚檢查。陳院長一面將我的病況申報排入「器官捐贈移植登錄中心」，依嚴重緊急程度排到第二十四名，等排到器官捐贈可能遙遙無期；同時陳院長向我說明另一種「活體移植」的可能性。那時陳院長已經有一千五百多個成功移植的病例（現在已超過兩千），並且解釋數年前醫學上還不能突破的不同血型的活體換肝，現在已可行，雖然風險略高，但術後存活率還有百分之九十以上。兩個與我血型不同的女兒，二話不說，就住進高雄長庚檢查，比對之後，得出小女兒的大小肝比例，較符合移植條件──是從小最怕疼、打針必大哭、看牙醫要五位護士壓制的小女兒陳昀？大女兒陳翔立刻說：「還是我來吧！」我陷入掙扎，她們雖然都願意，但我實在捨不得她們任何一人為我捱這一刀啊！

柯文昌、陳文茜、余範英、詹啟賢等好友一直幫我奔走。二○一四年開始，聽聞中國大陸已經嚴格限制器官移植條件，建立登錄制。一個多月以後，柯文昌嚴重警告我，你不能再拖了，越拖越危險。陳翔、陳昀兩姐妹專程南下，與陳肇隆醫師團隊討論由姊姊陳翔代替妹妹捐肝的可行性，但詳細分析姊姊上陣會有高度風險，70％多的右肝捐出之後，剩餘的26.7％可能不足以恢復健康狀態，活體捐肝一定要優先保證捐肝者的生命安全優先。

在極其繁細的各種檢查之後，我先住進加護病房，做了三次的血液透析，以AB型的血漿洗我的O型血，以降低我體內對女兒B型血器官的排斥。兩天一次，反覆做了三次。但一直到進手術房前夜，我還打算放棄，陳昀在病房裡傳給我一封信，要我安心，她不怕，「打個麻藥，睡一覺就好了」。我含淚讀信，無法入睡，直到天明。術後她在加護病房裡待了七天，忍痛下床到我病房門口看我，一邊蹙眉咬牙，一邊微笑安慰我。我這從小愛哭的毛病，一直到術後第五年的今天才略好。但看了這本書的文稿，往事歷歷，含淚讀完，小女兒還笑說：「你不是心腸變硬了，不會哭了嗎？」

這是一本寫得極專業的書，讓我明白我這條命能撿得回來，是幾十年來全世界各角落的多少醫生，以不可思議的意志，一步一步不懈的試驗、努力，經幾代的嘗試，一個關隘一個關隘的突破，才能使器官移植的存活率不斷增加。書裡提到的肝臟移植的先驅史塔哲醫師，便是我的救命恩人陳肇隆的老師。陳肇隆是亞洲第一位成功移植肝臟的醫師，但他的成就不止於此；台灣的器官捐贈遠遠不足需求，陳肇隆建立優秀的醫療與術後照護團隊，推動活體換肝，拯救了無數的生命與家庭，他更無私的將他醫療團隊的醫術與經驗傳授給中國大陸、日本、新加坡、東南亞與中南美洲各國的醫院。我常會在新聞中讀到，陳肇隆醫療團隊又有突破，例如一對血型與父親不同的兄弟，分別捐肝與捐腎救父手術成功，陳肇隆醫師真不愧是日本媒體形容的「神之手」啊！

就一個病人而言，我能夠分享的就醫經驗很有限，但幾乎已經是我能夠開展人生的下半場最重要的關鍵，我有幸在器官移植已趨成熟的今日，得益於世界第一流換肝團隊的醫術。本書《生死交接》既是一位移植外科醫師的筆記，也是無數接受器官移植者的生命寫照。我住院期間接觸到不少受益於活體換肝的家庭，有的是父母親捐肝給兒女，有兒女捐給父母，姊妹兄弟之間，也有不可思議的婆媳；有勇敢的血淚也不乏逃避的人性故事。生死交接，又豈止是醫病之間？

※作者為資深新聞媒體人，本文為《生死交接：一個器官移植醫師的筆記》推薦序，原標題為「神之手」。