年輕人們常愛念叨的「亡國感」，於我偏是無感。要是怕亡國你就直說，奮起相抗。何來那麼碎碎唸的「感」？

但若果非要我同感，我想這應該與「雪意」相近，曾在北方過冬的人會知道，大雪將至，天地肅殺，灰藍粒子凝重，死寂至極，直到你聽到第一粒雪落下的瑟瑟。此乃「雪意」。

我第一次看見「雪意」二字，是在民初詩人卞之琳那首最晦澀的〈距離的組織〉的最後一句：

想獨上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，

 

忽有羅馬滅亡星出現在報上。

 

報紙落。地圖開，因想起遠人的囑咐。

 

寄來的風景也暮色蒼茫了。

（醒來天欲暮，無聊，一訪友人吧。）

 

灰色的天。灰色的海。灰色的路。

 

哪兒了？我又不會向燈下驗一把土。

 

忽聽得一千重門外有自己的名字。

 

好累呵！我的盆舟沒有人戲弄嗎？

 

友人帶來了雪意和五點鐘。

最後一句呼應第一句，這是我當下重看才明白的。「羅馬衰亡史」與「羅馬滅亡星」赫然在目，讀作者注知道：羅馬滅亡星「指當時發現的一顆新星，其一千五百年前的光芒今日始傳至地球，回推其光芒爆發時實為西羅馬帝國滅亡之時。」詩的寫作時間是一九三五年，七七事變前兩年，卞之琳的亡國感，也許比當時民國大多數人強烈。

然而詩人用雪意帶過，一場大雪比一個抽象的朝代更替更為可感。這一下子，讓人追溯他一千年前的前輩。「國破山河在，城春草木深」，杜甫的名句。

詩人逢戰亂、逢亡國，是經常的事，「國家不幸詩家幸」雖然刻薄，卻說出了時代對創造力的催迫之功。但是古代哀嘆改朝換代者多矣，極其罕見「國破山河在，城春草木深」這樣的無政府主義超然態度，尤其還出自一個一直被視為儒教典範的「愛國」詩人杜甫身上。也許這是第一次有詩文提醒我們：國不等於朝廷，不等於政府。

何謂山河在？在杜甫詩中忽焉在前忽焉在後的，那些巍巍乎搖曳生姿的山川風物，它們明晰光透玲瓏，包容著歷史上的迷魂人物，彷彿給了這些伶仃於天地之間的人一個大安慰。想通了，國家不外乎山河人物，也許就能超越亡國感，具體到這大地上的每一個細節去愛「國」。

關於亡國，古人比我們熟悉很多，比如說兩宋之亡。我嘗讀《靖康稗史箋證》，其中引古書《甕中人語》記述靖康恥甚詳。但我關注的問題沒有得到解答：北宋二帝被囚金國時，有被允許畫畫嗎？金國國主不是知道他們是大藝術家嗎？為什麼沒有那個時期的畫流傳下來？如果是故意禁止他倆作畫——那真是比殺他們還殘忍。

據史料，二帝禁錮後期還好，不是傳說中那種坐井觀天，是一個貧寒小城主的待遇，所以我才有疑問會不會可能有機會作畫。在我看來，北宋非亡於靖康，而亡於二帝停止畫畫那一刻。

不，這是詩人的說法，換一種歷史宿命論的說法吧。一一〇四年七月十日，宋徽宗按照蔡京的提議，將司馬光為首的反對王安石變法者共三百零九人重定黨籍，刻石於朝堂，即「元祐黨人碑」，這是北宋亡國之兆嗎？二〇一五年的同一天，七月十日，中國大舉搜捕維權律師，這又是一兆。亡國感，不會只是「弱國」獨有的。

滅宋者，蒙古。改稱中國元朝，屬於漢人意淫自己大一統的歷史裡面最極端的一例，當然也是強極一時。可是有幾人研究它亡後的「北元史」？北元留下的最後一筆記載是：地保奴，北元後主脫古思帖木兒的次子。一三八八年春，明將藍玉在捕魚兒海大敗北元軍，脫古思帖木兒等逃走，餘眾包括次子地保奴等全被俘虜。明太祖賜給地保奴等鈔幣供給他的生活。有人說藍玉和脫古思帖木兒的后妃私通，明太祖大怒，后妃慚懼自殺。地保奴口出怨言，被明朝遠遷到琉球國安置。

北人南遷，莫過於此，蒙古人又有沒有亡國感？這是漢人特有的嗎？

而明朝又如何？明末、南明的亡國感當然是滿滿的。不說多少遺民詩、桃花扇、帝女花……我曾於香港藝術館看至樂樓藏明末清初書畫展，觀至函罡和尚與鄺露等殉明者字，一時風雨之氣滿室。函罡字云：「惜暗夜籠月，停光晝薄雲。」

此乃「月意」，虛無甚於雪意。再推演下去就是清代龔自珍「萬馬齊喑究可哀」、周樹人「萬家墨面沒蒿萊」的「夜意」了，但龔自珍畢竟還有「九州生氣恃風雷」，周樹人畢竟還有「敢有歌聲動地哀」，明亡之月，寂寂而停，晝夜同昏，是真正的絕望淪亡。讀《狩缅纪事》、《明末滇南纪略》、《安龍逸史》、《皇明末造錄》等南明書，因其絕望，特別鍛鍊我們對亡國感的免疫力。

關於亡國感的極致書寫，近世有七個字讀來悲憤交集——「一寸山河一寸血」，遙想那時耗幾百萬人也奪不回幾寸土地，但拖延了亡國的鐵蹄，我雖然不是大中華主義者，也為這人性的不屈而動容。

與之相比，我想起幾年前的一篇王郁琦祭中山陵文，我對孫文評價不高（王郁琦更不用說），那段文字當然也多是空泛濫調，只是聊可慰英魂與南京遺民（如果有的話）。「偉哉國父，領導革命，民國肇建，青天初現。白日當空，光耀神州，年祚永續，薪傳綿延。 三民主義，五權憲法，方略大綱，以民為本。寶島臺灣，一本初衷，繼志述事，紹承履踐。」關鍵詞是「年祚永續」和「一本初衷」，不知代筆者誰，這兩句裡面包含了非常複雜的情緒：有骨氣，有委屈，但初衷二字可圈可點——中華雖然已經不再了，但「以民為本」的「民國」，可以說在它創立近百年後才在臺灣名副其實了。或者可以說：臺灣——被超越的民國。

其實要說亡國感，余光中他們那一輩更有資格說，從花果飄零到遺民自決，他們每個人都做出了自己對「故國」的闡釋，有的孤忠於海外，有的求新聲於異邦，有的半推半就最後面北而朝，有的一身蕭索然而身在國在……我最敬佩余英時先生，他可以說，但偏不說「亡國」二字。

流寓寶島之後，我雖不是那一代遺民，卻漸漸懂得不少遺民心結。二〇一八年我做了一個大膽的實驗，嘗試去寫一個最沒有詩意的人物，從他身上探尋中國的悲劇，他就是蔣介石。一年前嘗寫〈聞政大蔣中正銅像遷華興育幼院有感〉，是我寫關於他的組詩裡最客氣最溫婉的一首，如下：

據說孩子到六歲會第一次丟失自己的魂魄，其實不是，有的人把魂魄留在了育幼院，有的人隨身攜帶，漸漸稀薄。

有時你聽見銅像吹口哨，並不需要別人叫他一聲校長，而是問：瑞元，蟋蟀呢？那隻中國的蟋蟀呢？

「弗受繩尺」的頑童，殺人五十年，七十歲才學會坐下，一百歲再受繩尺，一百二十歲得自由。看銅的深處、草的深處，郎騎竹馬來。

一匹全中國都不存在的竹馬呀，一個不存在的中國。

這一個不存在的中國，到底是陰影還是源泉？幾年前，我在香港為它寫過最後一首告別之詩，〈東澳古道，或東涌哀歌〉，關於我家附近的建於宋代的古道：

……拾蜆者仍依此道往返

 

往返於擊壤的那個中國

 

與伸出珠港澳大橋的那個中國

 

我們在山頂眺望

 

那些富貴且鹹濕的事物把我們陸沉

 

厓山之後，我們在此埋下中國

 

我們使用宋體和明體寫詩

 

在路側、石上

 

全然不顧路牌上的英文和拼音

 

它們繪製地圖而我們繪製道路本身

 

即使像一群無家的鷹

 

出發就不知歸路

 

最後我們來到大澳

 

想像伶仃洋，每一朵陳舊的浪、

 

新鮮的浪，是否也如我們

 

擷花而無處祭奠……

假如已經亡國，當好遺民就是我們的義務，遺民可以是逸民，也可以是義民——小如蟻，也是有義之蟲。因此使用宋體、明體，而不是字母拼音，也算是負隅頑抗；而今年竟然揭竿而起，有眼前路，不問身後身，這才真正超越「亡國」二字的咒詛。

而回到臺灣，我倒是喜歡年輕人用諧音「芒果乾」去解構亡國感的沉重。熱帶水果有熱帶的憂鬱，多少能陪葬我等中年人的一身雪意吧？雪意之後，當然是大雪暴雪，最後送給大家逸民詩人木心的一句詩：「我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪」，雪總是在夜到了最黑最黑的時候才怒然狂下，閃爍如亂刀，砍進寂寂大地裡，準備著明年春天的涓滴。亡國感如緩刑，理應提醒我們越獄的可能性。

（本文摘自《亡國感的逆襲──臺灣的機會在哪裡？》，新書係失敗者聯盟及春山出版編輯部共同策劃。由來自各個不同領域的專家作者，正面且直接的對於亡國感現象進行拆解，希望能從中找出抵禦、甚至是「逆襲」亡國感的方式。）

※作者七〇年代出生，詩人、作家、攝影師。寫有詩集《野蠻夜歌》、《春盞》、《櫻桃與金剛》、散文集《有情枝》、《衣錦夜行》、評論集《異托邦指南》以及小說集、攝影集等二十餘本。