林韋地在台灣念國小6年級的時候，曾在全校同學面前上台用馬來文演講，「我那時並不知道，這樣等於向全校其他小朋友宣示，自己是一個『他者』。」他說。

彷彿，是為自己做了一個「他者」的預言。不久後，林韋地的生命便遭遇了巨大的轉變——隨著大浪奔流出海，他被沖進廣闊無邊的海洋裡，與岸上一切熟悉的風景告別，從此，在海與岸之間，不停地出發、停滯與回歸。

小學畢業移居馬來西亞　台北永遠是原鄉

小學畢業的林韋地隨著醫師父母回到馬來西亞，數年後，父親再度來到台灣，與朋友在台灣雲林合開診所，而林韋地則因為念的華文獨立中學離檳城老家太遠，所以寄居在親戚家。這個4人小家庭，就此離散了。

「從我有記憶以來，就是以一個台灣人的身分被養育的，所以，對許多馬來西亞的華人來說，來到台灣，是離散；可是對我來說，離開台灣，才是離散。」

「我對於『家』的回憶，永遠是台北，永遠是信義路4段XX號4樓。」林韋地說。

「這裡對我來說，就是我的原鄉。」

林韋地對我侃侃而談他的「鄉愁」。他告訴我，自己回到台灣時，有時還會跑去從前老家，站在樓下往上望；他在台灣開第一家「季風帶」書店時，刻意選在從小長大的地方。

然後，他那一口「台灣腔」——

「我的馬來西亞朋友，都覺得我比較像台灣人。」他略顯失落地說。

漂浪20年文化衝擊　機場醫師跨足出版業

這個被海浪不小心沖走的台灣小孩，現在在新加坡樟宜機場擔任醫師。曾出過7本書的林韋地，是新加坡最重要的獨立書店「草根書室」負責人，馬來西亞大將出版社董事、《季風帶》文學雜誌發行人，台灣季風帶書店創辦人。他的身分是作家、醫師也是文化事業經營者，工作版圖跨越數個季風氣候的國家群。

自離開這個島後，便在季風帶裡漂流了20年，林韋地對我絮絮地說起他的「海上生涯」。言語間，這個身高180公分，有著一張淨白斯文的圓臉，穿著亞麻西裝外套的男人在我面前倏地變成了那個瘦弱，戴著眼鏡的13歲男孩。

那個男孩過的是一個台北小孩可以擁有的最好的生活：父母都是醫師，自己常常擔任班長，有許多好朋友（國小同學、季風帶書店的店長陳官廷說，林韋地念小學時超級活躍的），受到老師和同學們的信賴。但是，就在一夕之間，天崩地裂，林韋地被放到一個語言、文化完全陌生的環境，遠離父母，寄人籬下。

文學接住孤獨　受恩師陳強華激發寫作

「我的親戚也對我很好——可是，我看到他們一家人在吃飯——」他頓一頓，面露為難之色：「就不想和他們一起吃飯……，所以我都一個人吃飯，一個人關在房間裡……。」

「就這樣，走上一個人孤獨的道路。」他說。

文學安慰了這個孤獨的少年，念大山腳日新獨中時，他遇見馬來西亞著名的文人陳強華老師，在老師的鼓勵下開始寫作，得到花蹤散文與新詩新秀佳作獎；中學畢業後，擔任人文雜誌《向日葵雙月刊》的編輯，直到去英國念醫學系。

「我一直不停的移動，從台北、檳城、吉隆坡（大學預科），到英國念大學，又到新加坡工作。」「不停地推翻過去的生活，重新建立一切。」

我問他為什麼選擇去新加坡當醫生？

他告訴我，也是因為台灣。

那時候林韋地的女朋友到台灣來念書，19歲的女生要適應陌生的環境、離家的辛苦，於是已經在英國當醫生的林韋地想要到台灣工作來陪伴女孩。

周周返台護愛苗失敗　她留在書中當主角

「我跑了衛福部、考試院、教育部，都沒辦法。」林韋地在新加坡頂級的萊佛士醫院系統行醫幾年了，可是在台灣就是拿不到證照，「在台灣當醫生要國考，可是我是外國人又不能國考。」「我的父母都是台灣的醫學院畢業，所以沒有這種問題。」

四處奔波，不得其門而入，而女孩焦急不已，林韋地想，那就到新加坡工作吧，起碼「我可以從1個月來一次，增加成每周來一次。」

每個星期坐飛機「通勤」台灣，但是情況並沒有好轉，遠距離戀愛還是失敗了，「對我很傷，很長的一段時間，她都是我書寫的主角。」林韋地說。

鋼鐵韓粉爸太狂熱　他靠「6個字」結束戰局

他的父親與母親在1974年到台灣念書，父親一直到2014年，才退休回到馬來西亞，從20歲到60歲，「爸爸一生的精華時光，都在台灣了。」

「我爸爸自認是『中（華民）國人』，他認同的中國，是孫中山要建立的那個國家，一個在歷史上從來沒有實現過的國家。」父親因為追尋孫中山的信仰，離開馬來西亞到台灣來，「這樣的政治認同，在馬來西亞是非常非常少的。」

父親現在住在檳城，是位「鋼鐵韓粉」，每天收看衛星電視「中天台」，雖然隔著千山萬水，但是看到韓粉的政治集會轉播，父親會激動地對著電視機舉手大喊「中華民國萬歲」！

政治立場南轅北轍的兩人，一見面總不免針對台灣的政治局勢辯論起來，來一場「林家面對面」。「與鋼鐵韓粉聊當代政治，實在很難達成共識。每次講到快要翻桌時，只好一起高呼『中華民國萬歲』，鋼鐵韓粉就會原諒我這塊叉燒（粵語中依賴父母對社會沒有貢獻的青少年），出門去買飲料與食物回來給我。」

「所以，中華民國是鋼鐵韓粉與我的最大公約數。」父子兩人身在不同時空，分別愛著這個國家的過去，現在與未來。

有時候這個時空斷裂也會讓林韋地陷落，他告訴我，自己曾與一個小學同學在多年後相逢交往。「對我來說，她就是我小學一、2年級喜歡過的那個女生，是我台灣記憶的一部分，在那個當下，我感覺到自己彌補了相識一、二十年的空白。我回到台灣了，以一個新移民的身分。」

他也害怕，這是否只是自己對童年回憶的執著？一直苦苦抓著，不願意放棄的，那些原鄉的記憶？

而且女孩還活在虛構的「理想中的中華民國」裡，如同他的父親。

「是不是『理想中的中華民國』如果存在，我們就會在一起了呢？」他問，他與女孩的關係，有如時代的倒影；這島國彷彿是個萬花筒，反射出五花八門的政治認同，而七彩幻麗的顏色就是他們人生的故事。（接續下集）