（此為下篇，上篇請點這裡）

一天下午，他去了耳聞已久的「Rough Cut!」工作坊，美術館的空間裡，參與者要觀看約十五分鐘的粗剪版影片兩次，中間會有主持人引導大家討論，而導演隱身在觀眾之中，可以自行選擇要不要現身回應。

這個構想正是卡關的創作者需要的意見平台，但在實踐上也有不少問題，比如同步口譯的能力影響非日語使用者理解，或是討論礙於影片篇幅常會點到為止，難以延續。第一部《Ambiguous Loss》講述福島核災多年後無法重回家鄉的一家人，高齡九十九歲的老奶奶已經遺忘過去，兒媳為此有所爭執，這是他感興趣的題材，卻沒想到大夥執著於片名，為各自的解讀爭論許久。

第二部《Planet of Love》關於印尼染病孩童的收留之家，導演大方坦承拍攝進行到一半，原先作為主角的男孩過世了，讓她在剪輯階段遇到許多瓶頸，眾人不清楚其他素材內容，回饋多少有點不著邊際之感，但導演依然在活動結束後的門口感謝每一位參與者。等他步出美術館，因為颱風來襲，場地外頭成了水鄉澤國，他鞋襪全濕，跑去附近的平價食堂吃飯趕場，隨後遇見穿著拖鞋而毫髮無傷的某影展策展人，一來就在找插座充電（這事他之前也幹過，不免偷偷覺得好笑）。

其他人陸續到來，都是他在臺灣的影展場合見過的工作人員，交換起這幾日的看展心得，很容易就成了朋友，才知道他們也曾經辦過粗剪工作坊，只是效果不彰。由於行程相同，他們一起返回美術館，卻發現原訂的放映與活動都取消了，只好摸摸鼻子各自打道回府。雖然是個風雨交加的夜晚，但每段際遇都顯得特別有趣。

另外，託影展之福，第一次親睹舞踏表演的他相當震撼。演出場地在一個外觀精美、內部樸素的展館，先前來此看過山形電影院發展史的小展覽，沒留下太多印象，但這次走上樓梯簡直是另一個世界。能見度低的廊道僅有幾盞白燈照明，地面與牆面均未整修，摸上去粗糙，看上去一片死灰。眼睛習慣黑暗前，他謹慎移動，窗外略微可見的視野裡，只有一模一樣的窗洞在漆黑之中回望過來。當人群走到長廊盡頭，那裡有微光，和一個沒有實體界線的舞臺。

一名男子在角落從容不迫地更換衣服，觀眾默不作聲，靜靜等候。環境聲響與燈光出現，他後來才知道這項演出名為《關於大野一雄》（About Kazuo Ohno）。男子身形削瘦，頂著一頭亂髮，手持枯萎的花，探尋似地緩慢移動，從這走到那，伸手試圖抓住什麼又似徒勞。

他對舞蹈沒有研究，只能憑著直覺去迎接，感受到什麼便是什麼。空間幾乎從現實中割裂出來，隨著兀自舞動的身形長出生命，他看得毛骨悚然，總感覺舞者的眼睛直勾勾地盯著自己，那之中有股很深的倦意，如同窗外永無止盡的黑夜，傾覆下來淹沒整個場域。那種了無生氣使人窒息，彷彿睡眠不過是死亡的表親，眼前的舞者正是介於兩者之間的遊魂，而所有搖籃到墳墓的事情都在這裡被展演過一遍。

接近尾聲的時候，男子深深一鞠躬，隨後揚手向觀眾後方示意，他隨即明白那是在請觀眾給予其他工作人員掌聲。窗戶忽然被打開，冷風透了進來，男子帶著被汗水模糊的妝容，狂喜地向舞台外跑去，在觀眾間繞了一圈，從他眼前幾公分之處跑過。「世界是一片荒原。」他沒頭沒尾地想起這句話，十分感動。

（四）

隔天他在影展辦公室採訪志工，捕捉到一張有趣的照片。兩名工作人員拿著單眼與底片機互拍之際，他從旁拿著微單眼拍下這一瞬間，正當他走過去要分享這張照片，才發現對面另一名工作人員也用ipad記錄了這個時刻。四個人無意間用了四種工具，站在交叉的對角線互相拍攝！好一個螳螂捕蟬，黃雀在後的巧合，總之他們莫名笑了起來。

走到門口時他更高興了，昨晚那名舞者坐在那兒，一反演出時的狀態，看起來頗為精神。他忍不住上前分享自己觀看演出的感受，一問才知道，原來川口隆夫先生也身兼工作人員，且已是參與十屆的資深志工，和許多自發前來協助的人們一樣，數年來不斷地回到山形影展。

頒獎典禮因應複雜的參與者組成，可以聽見不同語言的多次轉譯，此刻川口隆夫先生正以譯者的身份站在台上。有時場面稍嫌混亂，比如獲獎者領完獎不知在台上該坐或站，或者因為沒人幫忙翻譯該種語言而困惑，只是這些可能會被檢討的細節，似乎總有辦法順利過關。人們一次又一次地鼓掌，每頒發一個獎項，都像是每部參展影片的勝利，愉快氣氛就這麼持續到了閉幕酒會，整個大廳的人都宛如好友。

他和朋友鼓起勇氣，戰戰兢兢地在本屆評審之一的諏訪敦彥身旁等候，只為了與導演說上幾句話。反覆推敲該問些什麼問題，他忽然想起自己也算是個創作者，索性問了導演與演員之間的合作方式。

「信任。」他知道自己過去沒弄懂的事情，也很難因為一席話就明白。對方還說了很多，但他一直在咀嚼這個回答，還有前天導演在映後談到的「劇本意味著完整的控制，控制會殺死愛」，只覺得這個道理根本不只適用於拍電影。他們握了手，朋友還得到了簽名，心滿意足。

影展最後一天是得獎作品的加映，隨著人們逐漸離去，各個場地已經提早開始變得冷清。傍晚他本可以看一部頗有興趣的片子，卻選擇去見即將離開山形的朋友，他清楚意識到，電影終究源自於人，而人不該是自己害怕的對象。

那時已不再有香味庵的心靈盛宴，他們來到辦公室向影展工作人員打招呼，最後不知為何變成一起去唱歌，本來意興闌珊的大夥到了包廂忽然脫胎換骨，不客氣地展現各自的音樂品味。人們來了又走，走了至少會留下什麼吧？他偷偷記下幾首未曾聽聞的曲目，都是一些很好的歌。

從那以後，他們會陸續踏上歸途，回到各自崗位。昨天的夢聊到何處、記得與否，不一定會再過問，曾經交集的線即使重逢，也不可能一模一樣。但他們有共通點，無論是以何種身份，關於電影的何種面向，告別後都將帶著印記離去，某種強大且抽象的力量，孤獨的反義詞。

隨年紀漸長，他漸能理解自己受什麼樣的事物吸引：純粹的、直接的，可以不用顧慮瑣碎繁雜的外在——這件事在山形成真了。宛如一場短暫的夢，你知道它必然要結束，卻也明白它不會真正離開，只是化成了什麼伴隨左右。是以，用「電影」為名而號召的事物，最終褪去了表象，一切回歸到「人」本身......參與其中的日子以來，這是他所感受到的最強烈的核心。

（五）

早晨，他一個人在即將告別的住所，停下播放中的音樂，才聽見了窗外的鳥叫聲。這令他回想起自己首次造訪山形時去了山寺，不過市區往東北方向十餘公里，就好似來到人世邊界。走過立石寺的千階，他挑了另一條人跡罕至的路，步入鳥居，穿越墓園，上行至垂水遺跡，相傳曾有禪師在此苦行。那時天色漸暗，終至一片漆黑，雖然不遠處寺廟林立，但在這裡，周遭只剩山林的話語，天地的盡頭沒有神，除了山，還是山。

他去了一趟紀錄片圖書館，裡頭有山形影展歷年來詳盡的紀錄與庫存。即使稍微超過時間，溫和的館員還是等他看完了《在高速公路上游泳》（Swimming on the Highway, 1998）才閉館，吳耀東導演曾憑此片於1999年在山形影展拿下小川紳介獎。

他身處異地，在螢幕上看著當年的台北，感到五味雜陳，而導演認為將帶來詛咒的攝影機，永遠記錄了這段生命的訊息。那些關於紀錄片的事與影展經歷交融在一起，又開始在他腦中長出不同形狀。

最後在山形的日子裡，他搬離影展住所，卻和岡部女士成了無話不談的好友。她說自己在山形長大，但長年在別處工作，數年前離開大城市回來，身邊的人都覺得不可思議，但她喜歡這裡的人與生活方式。他們天南地北地聊彼此的故事和文化差異，一起看日本殺進前八強的世界盃橄欖球賽，在本地朋友的音樂酒吧聽黑膠，下廚共享台日料理，沒有什麼隔閡。

然後他與民宿老闆也成為朋友，喜愛走路的佐藤先生每晚都要出門步行，他們一同經過熟悉的霞城公園、山形車站和電影院，回憶自然流淌，他很幸運仍身在其中，延緩它們消失的時刻，並且創造更多。佐藤先生說，自己只在唸書時短暫離開過山形，一直以來沒對這裡抱有什麼特殊情感，直到十二年前民宿開業，來過的客人因此喜歡上山形，便也愛上了這個地方。這些相似的故事讓他明白了一些事情，他想。

一路上受到許多人的照顧，只能承諾未來再相見要好好報答。他上了車，帶著行李，似乎和初來時沒什麼不同。唯一的差別大概是景色，入秋了，大片山林在紅黃色階間跳躍，這座為山所環繞的城展現出她驚人的美貌。

他想起那天與民宿的夥伴一起去藏王山，他感嘆「你生活在一個美麗的地方」，佐藤先生笑著說「我也這麼認為」；想起他們一起走路的時候，速度比平常要快一些，隨心所欲地走，只要能回到那個家屋；想起影展期間香味庵的摩肩擦踵，人們因為不同的理由而來，卻可以忘掉其他不重要的事物聚在一起；想起許許多多張臉孔，以及遇見後總有的道別時刻，即使終要回到各自的生活，但一定有人離開了會回來——在那之前，請別停下腳步；持續地走，直到再次相遇。（文／侯伯彥）

關於【台灣國際紀錄片影展（TIDF）】

台灣國際紀錄片影展（TIDF）成立於1998年，每兩年舉辦一次，以「再見．真實」為核心精神，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網：www.tidf.org.tw