導演張作驥告訴我，他在獄中時，88歲的老母親去看他。

隔著會面室的玻璃，母親崩潰了。

「母親已經不能走路了，但是她撲在玻璃前大哭大叫，拚命拍打玻璃……。」

 

「她哭著告訴我，她會等我回來。」

母親遵守了與他的約定。

「我媽一直撐到我回家。」「回家後1個月，她就失智了，再也不認得我這個兒子。」然後，母親的身體急轉直下，為了照顧她，張作驥停下正拍到一半的電影，搬回老家睡在母親身旁，半年後，母親走了。

母亡竄蛆　《醉‧生夢死》這一幕令他揪心

2015年張作驥因性侵官司入獄，入獄前的作品《醉‧生夢死》，裡面有一幕，兒子回家時發現母親已經死亡許久，被蛆爬滿了。那是他的噩夢，最害怕發生的事。

他剛剛完成的新片《那個我最親愛的陌生人》，原本想講「出獄的心情」，但是，現在我看來，卻是一部可稱之為「我的母親」的作品：由一個小男孩阿全娓娓道來自己的「家」事，媽媽出獄回家了！回到這個由爺爺、阿嬤、舅舅組成的家；這個家雖然離完美非常遙遠，經常瀕臨支離破碎，可是，強悍的阿嬤卻牽住了大家，讓這個家經歷風吹雨打，仍然能夠接住所有的人。

電影中出現過幾位女神級的阿嬤，現實世界裡就是張作驥的母親。

「呂雪鳳（飾演阿全的阿嬤）講的許多話，都是我媽講過的。」張作驥說。

銳氣大哥變暖伯　「張媽媽」活存在電影中

張作驥在工作室裡，一邊喝茶，一邊天南地北地聊著這幾年來的心情，經過牢獄，他變得溫柔了，雖然一樣是滿頭怒刺的一吋短髮、赤黑臉皮、身形彪壯，可是，人變了，周圍的空氣也就變了；過去那種尖銳得像刀子一樣的大哥氣場，變成鄰居阿北親切的粗獷感。

鄰居阿北常談家事，張作驥現在也一樣，他告訴我，這部電影是在母親闔眼的地方剪接完成的。「如果不是這樣，我一定剪不完的。」他喃喃地說。

然後，張作驥開始絮絮地告訴我，他的家、他的家人。

「我的母親是一個富家女，嫁給軍人父親，一路跟著逃難來到台灣。」

來到台灣後，張作驥的父親在公家機關擔任一個小雇員，為了幫助家計，母親開始去工廠上班，「母親努力適應環境，台語講得非常溜。」

2姊姊夭折成了獨子　爸媽把最好的都給他

張作驥前面還有2個姊姊，都童年夭折，這件事情給母親非常大的打擊，「我對姊姊還有一點點模糊的印象，有個女生抱著我，但是不是我媽媽。」

對僅存的獨子，夫妻倆愛甚性命，張作驥童年玩耍時不小心掉進糞坑差點淹死，意識模糊之際，腦海裡浮起的畫面竟然是爸爸抱著幼年哭鬧的自己，在橋上來回踱步，眼前那一搖一晃的街景。

父親是個小雇員，他們家住在永和的大陳新村，經濟窘迫，但是，母親仍然送張作驥去念學費「貴鬆鬆」的私立學校。

「我媽每天中午吃飯，就是一顆蛋拌飯，吃了十幾年。」「她告訴我，雞腿給我吃，她吃的是全雞。」

母親管教嚴格，可是男孩調皮搗蛋。每天母親去工廠上班後，張作驥就溜出去玩，母親把圍牆加高還加上鐵絲網，不過這個很皮的小男孩照樣爬出去，爽快地各處闖闖再溜回家，母親知道了便是一陣打，但張作驥依然故我。男孩就這樣讓母親擔心了一輩子，母親對他永遠有無盡的憂慮。

不甩母怨念　投身戲劇、閃婚樂當「煮」夫

張作驥考上文化戲劇系，母親逼著他撕掉錄取通知，「她怕我去當戲子要餓死。」擔心他的婚姻，「她覺得我結婚結得太隨便。」擔心他出國坐飛機飛機掉下來，「我出國參加影展從來不敢讓她知道，因為她會天天去拜拜，拜那個飛機。」

張作驥結婚20年了，這20年來他每天打電話給母親，聽她講一、兩個小時，「我去國外參加影展時，也要算好時差打電話回家。」他說。媽媽有時責怪、有時抱怨。我問張作驥，「兒子結婚」這件事對媽媽影響這麼大嗎？

他臉色十分為難，喏喏道：「有些長輩覺得媳婦就是要來照顧老人家的……，我妻子又不是這樣的人……。」

《與惡》編劇老婆做自己　一句話惹毛婆婆

張作驥的妻子是著名編劇、製作人呂蒔媛，今年因為編劇作品《我們與惡的距離》而紅了一整年。妻子才華洋溢，卻不得母親歡心，「我們結婚後第一年過年，爸媽早上四點就起來灑掃，我出來幫忙，那時兒子還很小，妻子照顧他，八點才走出房間，她看到我媽在門口拿著掃把在掃地，隨口說『老媽別掃了！這種事情叫張作驥去做就好啦！』。」

這真是「一句話得罪婆婆」的範例。然後，還有生活上的無數摩擦，「我媽來我家，看到都是我在煮飯做菜，其實我是喜歡做菜——不過她很生氣……。」

母親個性本就強悍，張作驥告訴我，小時候媽媽帶他去菜市場買菜，「她問完價錢後，就帶我去大水溝旁邊聊聊天講講話，再回去殺價，她可以很有耐心不斷地來來回回，直到菜販肯用她開的價錢賣給她。」

父母結婚紀念日，張作驥帶他們去高檔茶樓慶祝，服務生送上來的菜多了一份，母親勃然大怒，不但堅持要退，還把經理找來訓話，「最終我們只吃了一盤馬來糕。」

溫柔愛國爸撿到槍　「不當兵還是男人嗎」

與母親剛好相反，父親是溫柔的男人，「我媽強迫我把錄取通知書撕掉後，我回到房間，爸爸走進來問我，是不是真的想去念？如果想去就去，媽媽那邊他可以幫忙說話。」

離開軍隊後，父親終其一生在僑委會做個小雇員，「那時候國慶日會邀請僑胞回台，爸爸負責在遊覽車上發零用錢給他們，一個人總有幾百塊，所以在前幾天就會看到我爸帶著好多袋現金回家堆在牆角，我從來沒有看過那麼多錢。」

這個老實的人從來沒想到要捲款逃走，就這樣很守分地發零用錢，發了一輩子。

我想這不只是老實的緣故，也因為愛國吧，覺得自己在幫國家做事，即使是一件小小的事情。張作驥告訴我，他是獨子，父母年老，本來是可以申請當國民兵的，「但是我爸來問我，你不當兵喔？老爸希望你去當兵。」，「我去問我媽，我媽低著頭做事，只迸出一句話『你還是男人嗎？』」於是，張作驥摸摸頭就去服兵役了。

沒想到，「當兵」卻改變了他的人生。（下集待續）