二○○八年歐巴馬顯得有望登上總統寶座，過了沒多久，媒體觀察到一個似乎很怪異的現象，有許多人似乎相信歐巴馬是穆斯林。民調指出，一開始只有約十分之一的人相信，後來竟有五分之一的人相信。許多美國人宣稱他們完全不清楚歐巴馬的宗教信仰為何，儘管歐巴馬已竭盡全力表明自己是基督徒。二○○八年俄亥俄州的民調結果顯示，大約有十分之四的選民不清楚歐巴馬的宗教信仰為何。出生質疑論在當時也相當盛行，很多人認為歐巴馬出生於國外，但多數美國人表示自己不清楚歐巴馬究竟出生在哪一國，數以百萬的人相信他生於肯亞，反對歐巴馬的陣營甚至要求歐巴馬提出出生證明文件。

由媒體從業人員的角度看來，這些民調的結果高度展現了集體的無知。事實很清楚，歐巴馬出生於夏威夷。他也不是穆斯林。他參與一間教會的活動，已有二十幾年。歐巴馬的牧師傑勒麥亞．賴特，也曾成為新聞媒體爭相報導的主角，只因他佈道的錄音帶外流，其內容似乎暗示美國遭受九一一攻擊是罪有應得。「美國正在自食惡果，」傑勒麥亞．賴特痛喝道。然而，讓媒體百思不得其解的是，歐巴馬怎麼一下子成了穆斯林，一下子又跟一個牧師過從甚密了（此公甚至主持了歐巴馬夫婦的婚禮）。這不合理。於是為了把事情查個水落石出，《華盛頓郵報》派出記者伊萊．薩斯洛前往美國的腹心地帶尋找答案。

薩斯洛來到俄亥俄州的芬利，一九七四年國會將芬利指定為美國國旗城。薩斯洛在此遇到一位典型的腹心地帶在地人吉姆P.。他在「固鉑輪胎」公司一直工作到退休。他是美國空軍退役軍人，育有兩子。除此之外，他家前院杵著四根竿子，上頭掛著四面美國國旗。太讚啦！試著想像一下當薩斯洛遇見吉姆P.，心裡頭有多樂。薩斯洛提出了他的問題：有人說歐巴馬是肯亞出生的穆斯林，這樣的論調吉姆P.是怎麼看？吉姆P.的答案好到薩斯洛拿這段話來作報導的開場白。吉姆P.不太確定該如何評價歐巴馬的這些新聞，因為新聞內容一直相互矛盾。「好像在看兩個不同人物的報導，這兩人甚至彼此沒有共通點。」吉姆P.回答，「你不知道該相信什麼，究竟什麼是真的。」一個記者活著就是為了引述這樣的發言。

弔詭的是，主流媒體在當時已不斷破除謠言，確認歐巴馬並非穆斯林，也不是在肯亞出生的。媒體既已揭露此類說法不實，難道這些流言不是應該完全停止散播嗎？不僅僅只有那些關於歐巴馬的傳言被證實為非，其他不實的流言，像是九一一攻擊事件的主謀為海珊等，也一一被戳破是假的。生於現代的我們，輕易就能查證事情真相，無知的現象卻持續蔓延，令人不解。那麼，為何這些假消息不但繼續流傳，還有數以百萬計的人願意相信？為何人們會如此無知愚昧？

我們竟然必須提出上述問題，這本身就令人憂心。這表示人類不太能夠認清我們世界當中的基本事實，但理論上來說我們應當十分擅長這件事。人類這個物種對於發現自然世界的真相，相當拿手。正是為了要理解這個世界，我們才擁有與生俱來的五感，我們的構造是為了幫助理解我們所處的環境。舉例來說，視覺幫助我們區分敵人和朋友，而敏銳的聽覺使我們能分辨聲音來自何方。

我們的大腦內建有好奇心。二十世紀一項重大的科學發現，讓我們瞭解到這一點。諾貝爾獎得主同時也是神經科學和生物學專家的艾瑞克．肯德爾透過最出乎意料的方式發現這項事實，當時他在研究室的實驗對象是海鹿屬。這種普通的海蛞蝓深受研究者喜愛，因為牠們腦中只有兩萬個神經元（相比之下，人類腦部有八百六十億個神經元）。肯德爾花了好幾年時間刺激海鹿屬生物，觀察他們對不同刺激的反應，其中還包括電流刺激。他最了不起的發現是什麼？這些生物第一次接觸某種刺激時，腦部神經元放電的程度就像發瘋了一樣。可是牠們接受到相同的刺激越多次，這些生物反應的程度越低。當相同的刺激進行到第十次時，牠們的反應降到只有原先的二十分之一。

這是一項驚人的發現，代表動物的腦部並非有意識地忽略那些慣常的刺激──海蛞蝓甚至不具備意識。相反地，我們的大腦會自動忽略那些重複的刺激。肯德爾在他那本深具啟發意義的回憶錄中，描寫了他長達數十年的海鹿實驗，書中他解釋了為何演化過程容易助長此一發展。它能幫助我們節省能量。當你第一次聽到火災警報器響起，你全身打冷顫，而且消耗大把能量來設法判斷情況，做出反應。但如果你調查之後發現火災其實並未發生，接著，五分鐘過後，火災警報再次響起，沒多久後，又再響起，一次又一次都是這種情況，你會怎麼做呢？此後每一次警報響起，你的注意力就會減少。到了第十次，你只會將警報聲響當成環境的背景噪音。你的反應幫助你節省能量，有助於生存。這樣你就可以把焦點放在環境中有可能出現的真正威脅。俗話說好奇心會殺死一隻貓，可是好奇心有時反而能救我們一命。

巧合的是，我們對新奇事物天生的注意力，同時也能幫助人類發掘真相。我們為什麼要讀新聞報紙？因為報紙能告訴我們最新發生的事情。閱讀報紙讓我們知道世界有哪些地方改變了。而這是一條通往真相的常軌。專注在新發生的事情讓我們保持實際，而不必靠過度意識型態的詮釋來掌握世事。其他動物也能夠將注意力放在新事物，但是沒有一種生物能像人類一樣，在認知層次上找到世界的意義，這也是我們的王牌之一。

既然如此，那我們怎麼會在理解現代世界的關鍵事物上，顯得如此失能？我們又回到原點了，而卻更加困惑。如果人類這個物種天生具備好奇心，又為何數以百萬的美國人，始終弄不清楚歐巴馬的宗教和出生地？時間回到二○○三年，美國決定入侵伊拉克，那時候難道選民沒辦法弄清楚九一一事件的基礎事實？這可是當代最重大的事件。好奇的人，不是應該會希望找出真相嗎？類似的問題幾十年以來持續困擾著社會科學家們。不過答案也許是淺顯易懂。還記得麥克．喬登的故事嗎？然而在我們回到喬登的故事之前，回到那個能幫助我們找出解決方法的故事之前，我們必須先釐清問題究竟是什麼。這項工作可不像表面上看起來那麼簡單。