「我是阿嬤（外婆）照顧長大的，我們住在寧夏夜市裡的一棟老房子裡，門在一樓，我們住在二樓。小時候，我經常會聽到有人在樓下喊『歐巴桑、歐巴桑，干有抵ㄟ麼（你在嗎）？』，然後我就會下樓開門。」

 

「那些都是街坊鄰居婆婆媽媽，來找我阿嬤。」

 

「你會聽到那個帶著期待的（呼喚歐巴桑）聲音，要來找一個她們信賴的長者聊聊。她們可能帶個小糕點，或是水果，一坐下來，（和阿嬤講的）第一句話總是『歐巴桑我甲妳講，伊那按奈沒良心』。」

 

「有的是與婆婆吵架，有的是兒子不孝頂撞、丈夫沒回家、或是丈夫聞起來香香的，跟她的香味不一樣等等。我阿嬤就會安慰她、開導她，然後，她們一邊流淚一邊說『歐巴桑，妳真好，像阮媽媽…』，最後，這些阿姨們要離開時，會過來摸摸我的頭，便很開心地走了。」

這是鄧惠文記憶中的阿嬤，一個昭和時代出生的「歐巴桑」、增進人類內心力量的「社區型超級英雄」。

也是，我眼中的鄧惠文。

我在咖啡廳裡訪問鄧惠文，她講到一半，突然停頓下來，看著我的身後，問我：「後面那位是妳的朋友嗎？」

我轉過頭去，看見一位穿著幹練妝容精緻的熟女，在冬天，被溫暖的陽光吸引了，帶著期待又崇拜的眼神，愣愣地走近我們；直到和我們四目相對，熟女才清醒過來，發現自己已經走到我們攝影機的範圍裡。她尷尬地道歉後退，眼睛卻仍然盯著鄧惠文，欲言又止。

她像「更通情理」的媽媽　挺身提倡民主正義

女人也是寧夏夜市的阿姨們之一吧，在人生的坑洞裡跌跌撞撞的時候，看見了另一個可以信賴的女人。

鄧惠文是心理醫師，也是暢銷書作家、節目主持人，十多年來出了十幾本書，跨越伴侶、情侶與親子關係。在一大堆討論「為什麼他／她不愛我」的兩性談話節目裡，鄧惠文總是能溫柔地剝開這些芭樂，直指核心，告訴大家，「問題不在於『為什麼他／她不愛你／妳』，問題是『你／妳為什麼會掉進這個處境裡』。」

我們看到她苦口婆心，叮嚀再叮嚀，做人要「了解自己、掌握自己，從自己的內心找到力量；尊重他人，不要把陰影罩在別人頭上，強迫別人配合自己的方式過日子。」她的音線厚實，像一雙溫暖的手接住墜落的我們——像阮媽媽——其實，鄧惠文比大部分人的媽媽更講情、更講理。

講情講理，說穿了，也就是民主生活的素養，讓公平正義穿透私人場域。過去十幾年來，與其說鄧惠文是醫師作家，她更像是一個勤奮的「倡議者」。

助人為「終極之美」　神力阿嬤撐起女人家

「我一直在說的是，人應該要怎樣活著。」她說。

上個月，鄧惠文宣布成為綠黨不分區立委候選人，在參選聲明裡，她說：「深層的心理苦痛，並非歸咎於個人生命歷程的不幸，而是源自於整個時代文化的脫落失序所致。」

醫師救人，也淑世，鄧惠文的心中有個「終極的美的價值」，那是一個幫助別人的典範，「就是我的阿嬤。」她說。是阿嬤開啟了這個亞馬遜家族（Amazons亞馬遜人，宙斯創造出以保衛人類為使命的女戰士族）的故事。

「我是在一個，都是女人的家庭裡長大的。」她告訴我。

「是阿嬤叫我要當醫生的。她說我將來長大可當醫生，或者當律師，為了這個問題，她考慮了很久，後來阿嬤告訴我，我的個性會想要去幫助別人，如果當律師，可能會遇到不想要幫他辯護的人，還是必須幫他辯護，我就會很痛苦。」

阿嬤從不施脂粉，一襲長衫，頭髮梳得滴光在腦後盤成一個髻，永遠自我要求有一個長者的儀態，鄰里都很尊敬她。

威儀的阿嬤，是一個在人生的碎石瓦礫裡站起來的女人。

「二戰時，外公去日本進修，遇到戰亂失蹤了，那時候阿嬤帶著4個孩子，肚子裡還懷著我媽媽。」「她30多歲失去丈夫，一個女人養大5個孩子。」

阿嬤聰慧又會讀書，是第三高女（今中山女高）畢業，日本時代，這是台灣女孩能得到的最好教育。失去丈夫後，隔壁的醫師十分同情她的遭遇，招阿嬤參加「助產士訓練班」，於是，阿嬤成為一位助產士，巡迴於鄰里，幫助女人們度過生命的難關。

沒爸爸怎麼了嗎...　父權傷害仍無所不在

鄧惠文的媽媽是遺腹子，鄧惠文與妹妹在5歲時失去父親。我想，苦過的阿嬤一定是不忍女兒辛苦吧！於是，阿嬤扛起照顧鄧惠文與妹妹的責任，讓媽媽出門工作賺錢養家。「在我家，我媽媽扮演的是傳統爸爸的角色，阿嬤扮演的是家庭主婦的角色。」鄧惠文說。

雖然家中沒有「父權」，「但是，父權是無所不在的，我們是很辛苦地在這個父權社會翻滾著，感覺到整個社會都在歧視我們，要去面對人家看到我們就會說『好可憐沒有爸爸』，這樣子長大的。」

她告訴我幾件事。

「小學的時候，家庭聯絡簿的第一頁是家長欄，我填的是母親的名字。有一天被一個同學看到了，他大聲嚷嚷，於是同學都來圍觀，大家七嘴八舌地對我說『家長要和妳同姓，這不是家長』……。」

「我念北一女的時候是資優生，同學會用非常關心、非常好意的語氣對我說『沒想到單親家庭也可以有資優生喔』。」

孩子們長大辛苦，媽媽單槍匹馬地在社會上搏鬥，更加不容易。

「我媽媽是做鰻魚生意的，因為小偷會來偷魚苗，所以她常常晚上要去巡魚苗。有一次，她工作到非常晚，早上四、五點才回到家，可是我們這棟社區的停車場已經鎖起來了，她沒辦法把車停回家。後來，我媽就在管委會開會時提案，希望建立一個機制，讓晚歸的住戶也能停車。」

「管委會的人就說——一個家裡沒有老公的女人，還是不要半夜回家比較好。」

鄧惠文停了半响，「我們體驗了，太多的父權傷害！」她說。

這個家，全靠著阿嬤那股不移的穩定力量，讓小舟能在風雨中乘風破浪。鄧惠文曾經描述過這種女性的能量：

「一個女性，一生中有很多機會，經歷人與人之間最深刻的連結，比方說，為人妻、為人母、為人子女。女性在我們的社會文化當中，還是對人的情緒比較敏感，所以我們看到的人際間的風景，還是比非女性多一點。」

 

「這些東西都會成就女性人生中很深的智慧。所以，如果有一個活得很自覺的人，活到老。一個老奶奶，會讓人感覺到很強大的安定力量，對我來說，那是內涵與氣質的極致。」

（接續下篇）