「動物醫師」，是一個夢幻的行業。

「對一個喜歡動物的人來說，在動物醫院工作真的是一件快樂的事情……，就像夢想樂園一樣。親切和藹的飼主，在路邊撿來好可愛的小狗，決定收編，帶來醫院做身體檢查、打預防針；小小的腳掌、茸茸的毛皮…無憂地在診台上打滾、翻肚……。」陳凌這樣述說著。

接下來，她說起樂園的陰暗面：總是歡樂少悲傷多，醫師的宿命是遇到生命的痛苦掙扎，這毛茸茸的樂園常常被愛動物的孩子們的眼淚淹沒了。

這是獸醫師陳凌記錄的日常：

室友（也是獸醫師）疲倦地走進家門，難過地對我說：「早上手術拔牙的動物死了……，牠本來都好好的……，但是……，唉，早知道就不要建議牠洗牙了，但我就擔心牠不處理牙齒，吃得不好，瘦得很快啊！」

 

「飼主還好嗎？」我問。

 

「一直哭啊，因為他們也沒想到會變成這樣，雖然是很相信我的飼主，並沒有責怪我，但是真的好痛苦唷！然後，下午又來了兩、三個case，都是奄奄一息，血檢X光都很可怕的那種，然後醫療費用太貴了，飼主想拚也沒有辦法，只好送牠走（安樂死）……。」

 

室友臉上滿滿的痛苦，停了一會兒，繼續說：「助理小光，下午的時候突然哭了，你知道嗎……，我從來沒有看過她哭耶，她說，今天第一次看到這個品種，然後牠就死了……，我也好想哭啊！一天死這麼多動物，真的好煩啊！」

2010年英國正式的研究數據顯示，英國獸醫師的自殺率是一般人的4倍，醫師、牙醫師的2倍。美國疾病管制與預防中心在2015年發表統計報告，有6.8%的男性獸醫師以及10.9%女性獸醫師有抑鬱的傾向，男女獸醫師更有高達14.4％與19.2%的比率曾經有過自殺的念頭。

會醫人不見得愛人　當獸醫絕對愛動物

上一分鐘，牠還用桂圓核兒般的黑眼珠望著你，熱呼呼舌頭舐著你的手背，下一分鐘，毛茸茸身體躺在冰冷的不銹鋼診台上一動也不動——於是，你的整顆心都碎了。

想當「人醫」的孩子，不見得對「人」特別有感情，但是，想當「獸醫」的孩子，百分百是愛動物的。只是，他們沒有想到，自己進入職場後，會遇到這麼大的情感衝擊，「所以很多獸醫師會選擇轉行、考公職等等。」陳凌告訴我。

不只是呂欣潔太太　赴港救治動物寫成書

第一次聽說陳凌，是因為「呂欣潔的太太」的身分。2015年，她們公開宴客，是台北市開放同婚登記後，第一對去登記的同婚伴侶，接著，2018年陳凌到香港成為執業獸醫，親身經歷了反送中的激烈抗爭。她是個愛寫作的人，少年時甚至為了該投身寫作還是去當獸醫煩惱過，最後，她選擇當獸醫，繼續用筆記述自己的獸醫生涯，在今年底出版。

讀她寫的獸醫隨筆是個很大的挑戰，不是動物不可愛，只是文字裡面那個直視生命痛苦掙扎的眼神太悲傷，感受人類與動物之情的心臟勃勃跳動不停——我看到一半，想起我在天堂的毛孩子，忍不住掩卷流淚。

生命多麼奇妙，不同的物種竟能相互依靠心心相印，陳凌告訴我，「動物讓我感到很放鬆，透過這份工作（獸醫），我學到人類的溝通技巧。」

她是個酷酷的女生，剪著一頭短髮、中性打扮，自承「平常講話頗具攻擊性又神色冷淡」。過去講到陳凌，總是因為她活躍的同志伴侶，婚姻平權大平台總召呂欣潔，大家談呂欣潔多，談陳凌少，這是第一次陳凌為自己接受採訪。我請她分享心情，她侷促不安瞪眼看著我，這種「談心」式的題目讓她難以回答，尷尬了一陣子，陳凌說「用筆寫好了」，於是我們又掙扎了幾個小時，她還是「難以下筆」。最後，她說：「我們還是『問答題』吧！妳問一題我答一題。」

先說，成為一個獸醫師的過程吧。

桃園第一學霸棄醫科選獸醫　驚呆全校

「與動物交流相伴直接又安靜……，我一直都被那份乾淨、純粹的美好所吸引。」陳凌喜歡養狗，可是爸爸不喜歡，「不止一次發生愛犬被偷偷載去遠方丟棄的慘事。」，慘烈的寵物經驗，讓陳凌想要擁有一隻小狗或小貓的慾望更加強烈。童年媽媽帶她拜訪移民異鄉的阿姨，因為阿姨家養了「兩隻狗」，陳凌堅持「不出門遊覽」，在阿姨家跟狗玩了一個暑假。

從小，她對人生的想像就是：「有一間屋子，裡面來來去去都是毛茸茸、可愛奔跑的動物，醫師就是那間屋子的主人，每天在這樣的屋子工作，幫助痛苦的動物們免於疾病之苦。」

當獸醫，是小女孩從小的夢想。

大學聯考陳凌考上國立大學醫學系，是當年桃園縣的榜首，她堅持第一志願填台大獸醫，這個決定震驚全校，主任跟她懇談很久，勸她去當個「人醫」。主任諄諄善誘，舉自己的朋友為例，建議陳凌「先當上醫生再去做自己喜歡的事情」，可是陳凌卻在心中想，「這個朋友為什麼那麼可憐。」，人生苦短，她堅持要「做自己想做的事」。

大學畢業後，陳凌回到高中母校看老師，老師問她，「當獸醫跟妳想像的一樣嗎？」

陳凌說，那時候她已經不再是17歲的青少年，而是一個初入社會的青年了，剎時間，種種壓力一時湧現：長工時、待遇、以及工作現場的壓力……，陳凌沉默了幾分鐘，然後抬起頭來回答老師：「嗯！跟我想像的差不多。」（接續下集）