蔡英文總統的博士論文，變成這次選戰的另一焦點。但其中，有些面向，社會的不了解，可能對博士論文有些過度解讀，筆者不揣淺陋，將個人追求學位的歷程簡略書寫出來，希望有助於社會了解實況。

1987年1月5日，筆者的班機降臨冰天雪地的Madison, Wisconsin，開始了三年八個月的博士之路。

筆者讀大學的1970年代，有機會的年輕人都會積極爭取出國。筆者的班上同學，有好幾個都陸陸續續赴美讀書，我已算最後一個。但其實，為了出國，筆者從退伍以後已在準備，但因為經費問題，一直無法成真。後來是因為考上教育部公費留考，才順利出國。

當時，筆者有拿到紐約哥倫比亞大學的入學許可。但因公費每月只有550元美金，哥大給我的宿舍，一個月就要350美金。算一算，去紐約難以為繼，最後才跑去 University of Wisconsin-Madison，就讀School of Library and Information Studies.

筆者因為在台灣已有碩士，抱著嘗試的心情，找所長表達想直接進博士班的期望。美國真的比較有彈性，所長建議先修二門進階的研討課程，看成績再評估。一年後，筆者順利成為博士班的一員。

接下來就是所裡的主修(Major)。因為直攻博士，碩士班的研究方法必須補修，除此之外，主修有其要求的學分，包括博士班的研究方法課。除了主修，副修則是到教育學院修好幾門統計學的課程，還到公行系選課。

這些要求完成後，才開始進入最艱難的資格考階段。過了才能提出研究計畫書。美國教授群流傳一句話，別去招惹ABD (All But Dissertation)! 意指通過種種考驗，只剩論文未完成的博士生，少林功夫已上身，甚至比老師還厲害，千萬不要去惹他/她!

因為攻的是哲學博士(Doctor of Philosophy)，所以必須進行理論的檢驗。當時為了找到檢驗的理論，真的是「上窮碧落下黃泉，動手動腳找資料」。最後，才在Annual Review of Information Science and Technology的歷年評論中，找到Brenda Dervin的Situational Theory，作為資訊使用研究的解釋理論。

這裡要特別提一下，筆者在美國讀書時，要看的文獻不少，其中Review article的重要性只有行家才知。這種文獻是一個國家學術發展成熟的表徵；每隔一段期間，就有資深研究人員將某一議題的研究進行蒐集，經過篩選及閱讀，然後進行評論，有的更是批判式評論(Critical review)。

任何主題，只要能找到評論文獻，就能找到該主題最重要的相關研究。因為要受到評論，如果不是有份量的研究，根本進不了法眼。一如專業學術期刊都有書評，這些能被專業期刊列入書評的出版品，如果沒有三兩三，怎麼可能被專家閱讀，並拿出來評論一番?

Annual Review of Information Science and Technology是我們這個領域，非常重要的年度評論文獻刊物，當時為了找尋理論，筆者從1966年的第一本，一直找到1986年，只要有關資訊使用的評論，每篇都影印拜讀，最後才找到讓我檢驗的情境理論。

很可惜，這本評論，2012年已經停刊。對我來講，它的停刊，顯現美國學術國力的衰退。話說回來，像這樣的出版品，台灣因為學術共同體太小了，也長不出來。

找到理論的當時心情，有點像阿基米德洗澡時，找到測量真假黃金皇冠方法的狂喜。當時阿基米德狂喊Eureka，筆者則是用二瓶啤酒把自己灌倒!

尋找理論的過程，讓我對王國維「人間詞話」的人生三種境界有很深刻的體會，他說：「古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界。昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路，此第一境也。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，此第二境也。眾裡尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處，此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐晏、歐諸公所不許也。」

找到理論，基本上是走到第一境! 第一境找到，接下來就可以慢慢進行。回到台灣後，只要上我的碩士班及博士班的課，我常以這三種境界勉勵學生!

因為第一關的突破，接下來的研究計劃變成重點。為了撰寫研究計畫中的文獻探討，圖書館可真幫了大忙。文獻探討必須鉅細靡餘地回溯過往的研究，包括專書、期刊論文、碩士論文，及博士論文等。美國當時的線上聯合目錄已經很完善，我只要提出書目，圖書館都能透過聯合目錄找到典藏的圖書館，利用館際互借幫我借回來。

文獻蒐集完成，接下來的研究方法、研究工具、樣本也就變成技術性的問題，最後研究計畫及論文口試順利通過，在我三十四歲那一年的生日當天，將除酸紙張印就的博士論文，送進圖書館典藏，完成我的博士之路。

特別提除酸紙張，是因為圖書館想要長久保存博士論文，因此要求所有博士論文印刷時，一定要告知影印店使用除酸紙張，因為比較不會泛黃變質!

要繳交博士論文時，學校都會附上一張UMI(University Microfilms International)的授權書，這是一家專門收錄各大學博碩士論文並加以微縮化的公司，現在改名為ProQuest。筆者當年填了授權書，並申請著作權(在論文上會出現©這個符號)，回台後幾年還收到一張支票，只有大約二十美金，因為太少，算算匯率，最後沒有兌現。

回想當年的求學之路，在美國的體制，博士學位的追求，很像爬樓梯，必須一階一階地完成。先從主修的必選修(Major)學分，接著完成副修(Minor)學分，然後資格考、研究計畫，最後通過論文口試。每一關其實都在接受考核，與英國學制，有著很大的不同。

或許很多人會認為，博士論文都會出書；事實上，出書的其實不多，改寫成期刊論文發表還是比較多。很多人將博士論文放在很高的位置，但對多半拿到博士的學者，它只是學習階段的成果之一而已。很多人因為博士論文，開展出很多後續的研究，最後找到新方向，開展研究的另一扇窗。

以筆者的經驗，博士論文並不是完美的作品；它只是起點，完美的作品永遠在等著研究者去完成。博士論文也會出錯，尤其傳統打字機更容易產生拼字的錯誤；筆者當年本想帶著手提打字機出國，幸好最後打消主意，因為到美國時，IBM PC已開始使用。但縱然打字錯誤少了，排版的錯誤有時難免；格式常常在你不注意時跳掉了。

現在想一想，三年八個月的博士之路，對人生的體會很多。個人喜歡王羲之的書法，尤其快雪時晴!但一直不解題名何意? 有一天，筆者一早從宿舍要到圖書館的閱讀小間，碰到寸步難行的暴風雪，沒想到，一進閱讀小間，打開窗戶，竟然陽光普照。這一下，突然頓悟王羲之的心境，破解快雪時晴的背景。

（圖片由作者提供。）

一個南方人，跑到冰天雪地的美國中西部，常常坐在所裡的圖書館，看著窗外冰封的Lake Mendota。高中時老師講冰上釣魚的場景，南方人無法想像，但在麥迪遜城，年年看得到。秋天的雁陣南飛，才知人字形是真! 春天看到雁鴨飛回湖面，也才體會「春江水暖鴨先知」的意義。這些都是一個南方人，在北國才能有的體會。

筆者有幸，出國進修時，碰到的教師正是二戰以後美國崛起的學術菁英，尤其在威斯康辛州，德國後裔特多。所裡的Bunge、Boll，及我的指導教授Douglas Zweizig，念快一點，變成Monkey、Bull，及Dogs。這三位都是德國後裔，教學非常認真。他們不只是經師，還是人師。

三年多的訓練，我的指導教授讓我掌握研究方法的真髓，Wiegand教授則是讓我具批判思考的學者。尤其後者，對專業、思想自由、公共圖書館歷史的社會及文化史考察，都讓我培養出現在仍受益無窮的批判質疑精神。

除了學術訓練，校園生活的體驗，更讓我驚艷不少。由學生會自主管理的學生活動中心，令人大開眼界。而三個電影社團，更讓我親炙電影大導的拍片功力。費里尼、黑澤明、楚浮這些導演，都是當時才了解他們的作品。

當然，我更懷念校園的冰淇淋。UW-Madison因為是Land-grant 法案所設立的大學，負有協助威州發展農業的重責，所以農學院特強。因為畜牧業發達，牛奶品質甚佳，所以做出來的冰淇淋極富盛名。因為德國人多，啤酒更是知名，每當思鄉情重時，指導教授就會帶我到Memorial Union，請我喝當地的啤酒，至今仍難忘懷。

博士論文不是博士生的全部，反而融入當地，文化互動，思想衝擊所造成的影響才值重視。這才是看博士學習的重點，也是筆者個人最深刻的感受。

※作者為東方設計大學校長