在凡事都能被拆解為小標的時代，要簡述印尼日惹FFD紀錄片影展（Festival Film Dokumenter）似乎並不太難：「東南亞第一個紀錄片影展」、「藝術城市的影像盛事」、「日惹紀錄片工作者的年度聚會」、「印尼獨立紀錄片的展演、教育及典藏平台」……都可以是FFD簡單扼要的定義。

而本屆影展的精神標語「記錄餘緒，找尋未見，發掘觀點（Recording the remnants, Searching for the unseen, Finding insights）」不僅話出紀錄片創作的動機及底蘊，更清楚標記FFD及所有影展欲藉由串連、編組及展示紀實影像來回應現實的自我期許。FFD的歷史及精神得以被簡要濃縮，然而要精準側寫標籤下的影展面貌，或忠實傳達日惹獨到的藝術氣味，卻又顯得困難。與其話說從頭，不如從今年影展的閉幕式開始寫起。

一波多折的閉幕式

據說今年日惹的雨季晚了，通常在12月來勢洶洶的雷陣雨，在前幾天完全不見跡象，直到閉幕前一天，像是積蓄多日般的雨彈才劈哩啪啦地往全城砸下，干擾了看似瘋狂卻亂中有序的日惹交通，也影響了主場地發電機的運作。閉幕這天電力尚未恢復，所有日場放映因而被迫取消，晚間的閉幕式也遲遲無法開始。幾天來早已習於延遲的大家並不以為意，在飯店酒吧喝酒聊天，意外促成一場行前酒會。

延遲了快兩小時的閉幕式熱鬧不減，本地創作者無論有無入圍，都在今晚齊聚一堂。好不容易恢復電力的大禮堂，空調卻還是無法運轉。在沒替得獎者歡呼鼓掌的時候，大家的手也沒閒著，各自用傳單手冊搧走高朋滿座帶來的滿室熱氣。心裡默默希望頒獎節奏能再快一點，好能轉場到閉幕酒會喘一口氣。

頒完最後一個獎項後，影展主席Henricus Pria上台發表結語，Pria先以英文為典禮的延遲致歉道謝，接著說要用印尼語說一則故事，故事說完，想當然爾全場鼓掌，而鴨子聽雷的外國人們只能面面相覷。

「我們只有一個洞穴」

酒會在戶外放映的場地舉行，說是閉幕酒會，其實更像露天學校舞會，舞台變成舞池，被忙了一週的影展志工們佔據。銀幕上是七天來的側拍影像，畫面中盡是志工的忙碌身影，不同於多數影展集錦側重影人的習慣作法，令人感受到FFD對志工朋友的重視及感謝。DJ放著連串印尼流行歌曲，每首都伴隨著全場齊唱。

整天忙於排除狀況的Pria此時總算放鬆下來，抱著瓶瓶罐罐走來走去，要自製調酒給大家喝，有了幾分醉意的他，這才用英文再說一次他的故事：

據說在非洲大草原，每當有暴風雨來襲，所有動物都會就近找到洞穴藏身避災。此時的洞穴裡，不分肉食草食，不論掠食或被掠食，所有動物只能拋開天性，共處一室，靜待風暴過去。「我們只有一個洞穴」，Pria手往下指了一指，故事到此為止，不再解釋。沒有明說的是突發狀況之下，影展單位面對各方意見的為難；只可意會的是因缺乏資源而必須妥協博奕的產業環境。

對話當下，不遠的舞池依舊青春歡騰，令人慶幸風暴過後的夜晚狂歡照常。

知識的生態系

故事隱喻神奇地延續著這幾天持續映入眼簾的詞：「生態系eco-system」。無論在影展論述上，或與當地朋友的對話間，此詞經常用以描述當地的藝術環境，尤其強調透過跨領域和跨單位的研究、策展、創作及展演來創造維護某種「知識的生態系」（eco-system of knowledge）。在一週的互動後，深刻感受到這也許真是最能精準描繪日惹藝術場景的詞彙，做如是想的源頭，起於一次意外造訪。

「Kunci」是日惹藏身巷弄的藝術空間之一，前身為20幾年前成立的讀書會及出版工作室，以印尼文的「鑰匙」為名，取其體積小巧卻功能關鍵之意。雖在此處以藝術空間形容之，其實成員們非常抗拒將日常工作定義為「藝術創作」，而更期許透過研究、討論及出版，促進知識流動。

Kunci位處民宅平房，須穿越一片庭院才得見門內透著溫暖黃光。若無指引，連計程車司機也迷失方向。房內擺設簡單但應有盡有，簡單的廚房及衛浴讓這裡曾是許多藝術家在日惹短居的家。書櫃滿是私下影印的英文書籍及亞洲跨國友好團體的贈書。成員們透過翻譯工作、海外駐村計畫或開放國外藝術家進駐，以及手工印製小誌（Zine）及日曆等接案工作來維持空間營運及個人營生。

政府資源有限，然而成員們並未如大多數創作者一般，須另謀正職維生，反而藉著持續的藝術工作（雖然他們非常抗拒這樣的指稱）來自給自足。

Kunci主要成員之一，同時也是這次FFD「眼見為憑：感官人類學影像展 Sensory Ethnography: Eye Witness」的策展人Fiky Daulay亦以生態系來描述Kunci的運作。翻譯、出版、創作、策展等工作如幫浦，推動知識輸入輸出，靠著與其它單位的互動交換，循環自然形成；其間所產生的經濟效益則進而建構出一套永續經營模式。

生態系下的綿密連結

Kunci這樣的小型生態循環，也必須在日惹這個更大的藝術生態圈中才得以存在。Kunci位於日惹南邊，無數獨立藝廊和展演空間散落該區。當地主要的展覽空間，同時也是FFD展演場地之一Kedai Kebun Forum每年設計印製日惹當代藝術地圖，供參觀者免費索取、按圖索驥。

圖中密密麻麻標示了約50個機構，以插畫將當地生猛活潑的藝術場景具體而微地顯像。若將FFD置於這份場景地圖之上，會發現它是這有機系統中非常重要的環節，不僅是選片及放映，更致力於延伸觸角、搭建鍊結，使系統內各自獨立運作的局部得以匯聚激盪、促成整體的吐納循環。

舉例而言，透過與Kunci的合作，讓Fiky與夥伴們的研究有了發表空間，並透過主題論壇，捲入更多外部聲音參與交流。又或者舉辦「閉門粗剪試映會 Work in Progress」，放映當地導演最新作品的粗剪版本，邀請國內外產業人士觀賞反饋，為當地紀錄片創作者帶來曝光，並創造聆聽外部聲音的機會。

甚而簡單如邀請本地獨立樂團於開幕表演，或邀請當地藝術家設計影展主視覺，並於影展特刊為文介紹等等，小處中俯拾皆是FFD活化當地藝術活動的用心。透過與海外策展人的客座策展，及跨國合作的各式工作坊，也將不同文化背景產出的影像創作引入日惹的藝術場景。於是FFD不只是放映電影的場域，更是匯聚藝術能量的力場，也成了資源匱乏之下，所有人彼此合作，甚而是彼此忍讓，以求共存的狀態縮影。 

也因高度合作，當地紀錄片圈及藝術圈的互動極其頻繁，創作者們彼此熟稔，形成綿密的人際網絡，只要認識其中幾位，短短幾天內就可靠著介紹，自然認識更多朋友。

在台灣，不同領域長期壁壘分明，近年許多策展單位藉展覽或講座，試圖打造更多跨界互動的場域，以聚攏不同圈子的創作者及觀眾。有著許多藝文補助的台北，生態或不同於高度自主動員的日惹場景，策展單位仍須持續橋接不同視覺藝術領域的創作。尤其當影像已無孔不入地成為各界創作的媒材，紀實影像的定義已被拓寬，透過展演及討論，影展得創造不同脈落及思維的彼此激盪。

或許是進化過程中深植基因的遠古記憶使然，當談起影像及真實，洞穴似是最常見的隱喻之一。在洞穴裡，人類視假為真，自作聰明，草木皆兵；然人類也得以棲身群聚，在火光之間揣摩擬真，於背向世界的同時打造世界。出乎意料地，當回想起FFD的七天，洞穴竟然超越所有有關策展的描述，成了最具象徵性的意象。用洞穴為日惹藝術場景下註腳或許斷章取義，於此同時，將台灣或TIDF想像成另一處洞穴或是自作多情。

然而日惹一行令人篤定，亞洲各國緊緊相繫的歷史及相對於歐美而匱乏的資源（而這正是歷史的結果）是我們共同面對的現實。若要以創作影像或展覽影像來探問真實，無論方法或主題都得超脫於面向歐美的複製轉移，不只在體質結構上因地制宜，更要找到觀點回應這種歷史造就的傾斜與匱乏。

暴風雨不會每天來襲，然而當風暴已成歷史，電力中斷或斷壁殘垣卻可能已是當下日常。洞穴不只是棲身避風的庇護，也是光影投射、敘事誕生的屏幕。帶著轉化於真實世界的影像與故事，在風暴過後，我們得以記得，得以再建。（文／鍾佩樺）

（本次交流感謝財團法人文化臺灣基金會協助。）

關於【台灣國際紀錄片影展（TIDF）】

台灣國際紀錄片影展（TIDF）成立於1998年，每兩年舉辦一次，以「再見．真實」為核心精神，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網：www.tidf.org.tw