桑尼一定沒想過自己會因為追求民主，流落他鄉街頭，且一轉眼已經21年。

 

從奈及利亞偷渡至英國超過20年，桑尼始終申請不到庇護身份，無家可歸的歲月裡，倫敦雙層公車就是他在異鄉的最佳避風港。車廂的乘客上上下下，是桑尼眼中英國社會變遷的縮影。

 

《英國廣播公司》（BBC）用一年時間紀錄桑尼「倫敦夜行者」的人生故事。​

夜深了，今晚要睡哪？雖然寒風刺骨，桑尼（Sunny，化名）耐心地等著他的「歸宿」。

公車停靠站牌的時候，桑尼的腳雖然很酸但還是站得筆直，臉上微笑也沒有消失。他站到一旁讓其他乘客先行上車，熟悉的公車司機點頭打招呼，並感應手中的車票「牡蠣卡」（Oyster card）。

桑尼在下層人少的車廂後方，找了一個自己喜歡的位置、「喬」一個舒服的姿勢，並將包包環抱在腹部，閉起眼睛後，這是他的放鬆時刻。

親友買通牢頭、流亡倫敦躲過死刑

不管附近傳來炸雞的香味，也不在意夜晚倫敦路上的車流，桑尼的心正在漂流。他想起年輕的自己，那個雙腿跪在奈及利亞獄中禱告、正等著面臨行刑的青年。而身上沉重的罪名正是「追求民主」。

接下來發生的事他完全沒有想到。一名監獄人員將他拖出牢房，匆匆跑過寂靜的長廊，等在外頭的是一輛準備接走他的汽車。那不是赴刑場的路，是親友為桑尼重價買來的「自由」，從獄方人員到飛往倫敦班機上的空服員，都是親友事先賄賂而得到的幫助。

公車停停走走，一群喝醉的男子上了車，五音不全唱著歌的騷亂，把桑尼拉回現實，他猜應該已經是凌晨3、4點了，這通常是一個容易遇上麻煩的時間點。

桑尼觀察，大約在這個黑夜黎明交替的時間點，他的周圍會出現3類群體。一個是為了追求更好生活來到英國打拼的清潔工，要趕在太陽升起之前完成清掃工作；另一個群體則是剛從夜店出來正踏上歸途的人們，其中多半是「英國人」，一路大聲談天說地、一邊狼吞虎嚥地吃著速食。
 

除此之外，還有一個群體，就是和桑尼一樣無處可歸的遊民，以公車為遮風避雨的避風港。

桑尼並不討厭其他人，反而一起感受著這些狂歡過後的喧囂，跟著他們一起大笑。酒精的催化，竟然仍打破階級之間的藩籬，讓矜持的英國人放下拘謹與顧忌，與一個遊民交談。這一刻，車廂內的空間有短暫的平等。

無法獲得庇護身份   淪落倫敦街頭

桑尼試著回想上一次他和這些英國醉漢一樣快樂是什麼時候。或許是庇護申請仍在審查階段的時候，桑尼說，那時候他非常感激自己能擁有重生的機會。在等待的過程中，桑尼還報名了紀錄片製作課程，報導倫敦街友的生活，他從沒想到自己不久後也成為一名街友，也無法獲得庇護身份。

桑尼眼前有兩條路可以選擇，其中一個是回到被軍閥統治的奈及利亞，接受因追求民主而被判處的死刑刑罰。死路行不通，桑尼就這樣展開21年的倫敦流浪生涯。

身為一個遊民，桑尼很快就發現倫敦的公車比街上更安全、也更溫暖。

一名教會傳道人得知桑尼的處境後，幫他買了月票讓他晚上可以搭上公車休息，幾個月後，傳道人的朋友也幫忙桑尼湊足車票錢。

桑尼白天會在教會擔任志工，工作結束後，桑尼則到西敏寺圖書館（Westminster Reference Library）看看當日的報章雜誌或是吸收其他知識。有時候，他也會問問餐廳經理，能否提供一點食物，而對方也很少拒絕桑尼的請求。

通常在晚上9點之前，桑尼就會搭上公車。他很快就發現，從特拉法加廣場（Trafalgar square）開往倫敦北部伍德格林（Wood Green）地區的N29號公車，可以讓他獲得最佳的休息品質，但是24小時營運的25公車可以提供睡覺時間不會被打斷的最長休息時間，幸運的話，有的司機在抵達終點站後，可以讓桑尼繼續在車上睡覺。

但通常來說，車上4至5位遊民乘客在下一位司機前來交班前，就會被叫醒。其中許多「公車族」都是一貧如洗的英國或是非洲婦女，公車對她們來說是一個可以免於遭到性侵的避難所。桑尼也常在上下車時幫忙背著沈重行李的女性遊民。

桑尼總是在晚上移動，白天時，手上提一個小托特包，可以讓他免於遭受社會對一個遊民的污名化對待。

公車與人生  車廂內的英國社會變遷

桑尼自己有一套公車座位寶典，他發現公車下層的乘客通常是比較講理的長者或是一家大小，靠近司機的位置會發生衝突，後排座位的頭枕較佳，心情上也比較容易獲得平靜。

但總有些周遭環境的變化，令人難以好好休息：遙遙晃晃的公車、街上的霓虹燈、吵雜的飆車族和引擎聲。對桑尼來說，整個晚上能有2個小時的安穩睡眠十分不容易。

飢餓通常在清晨襲來，桑尼第一個想到的地方就是麥當勞。他從來沒有向員工乞求食物，但親切的店員總會給他一頓溫飽，並讓他使用洗手間梳洗一下。

桑尼從公車的座位上，看著大英帝國首都面貌的變化。10多年之間，白人面孔漸漸減少，無家可歸的遊民人數卻上升。

身處這個最多元的空間之下，桑尼練就一個從外表和口音辨別人群來自哪裡的技能，並擁有特別的第六感、感應身旁的人是否有人想惹事、是否特過一些肢體動作發出警告等，例如，想找麻煩青少年的訕笑；種族歧視暴徒輕蔑的唇形...

桑尼觀察出有幾種組合特別容易發生衝突，例如，喝醉酒的足球迷與蒙面女子；疲累的通勤族和使用擴音講話的乘客；幫派份子和其地方對手。2016舉行脫歐公投的幾個月之前，社會氛圍對移民的敵意更是常見，「滾回你家」，這類的話當時經常出現。

雖然人生遇上這些困難的境遇，但是桑尼並沒有怪罪英國政府。若不是自己的國家這麼糟，他也不會來到英國。

沒有身份的流浪生涯終在2016年出現改變的契機。英國政府的移民政策規定，若是申請者能證明連續在英國待了20年，就可以擁有留下的資格，但令人苦惱的是，桑尼這些年來都一直設法避免留下任何紀錄，以免遭到當局拘捕，他該如何證明自己這些流浪倫敦的歲月？

幸好，好心的人們一一出現。位於萊斯特廣場（Leicester Square）附近的一座天主教教會，提出證明，指出桑尼這幾年確實在教會裡當志工、在活動時幫忙攝影紀錄；善良的公車司機也透過信件，表示桑尼是一名每晚都會搭乘公車的常客。

2017年、時年55歲的桑尼終於擁有留在英國的權利、獲得庇護、他可以合法在這個國家工作和生活。對此，桑尼滿是感激。

「合法居留」的這些日子裡，他是一個拿著相機的紀錄者。桑尼背包裡的一直放著一台拋棄式相機，他拍了好多張倫敦雙層巴士中，下層車廂內空蕩的座位，一張張照片，都是桑尼身為自由之人的人生記錄。。