介年的寒天 小農夫有大記者夢

因工作性質的特殊性及需要性，新聞工作者常需要奔走大江南北，我自己五十年新聞及新聞相關工作所需，足跡遍五大洲，在紐約持續住了十一年，出差全美四十州，於旅店寄宿過的州有三十多個，天涯海角，時順時逆，亦喜亦悲，但是，「人情同於懷土兮，豈窮達而異心。」（東漢王粲《登樓賦》句）。一個人不管是失意或得志，其終生的懷念就是故鄉，「雖有絲麻,無棄菅蒯，（《左傳‧成公九年》）即使有絲、麻的精緻奇珍，不會讓我離棄故鄉粗糙通俗的菅草和蒯草。而不尋常的思維，常來自鄉里平凡卻合理的推敲。

我的故鄉是苗栗，我出身客家區傳統的農家。歷史考證，黃氏始祖出於江夏，黃氏宗祠—尤其是客家黃氏宗族，多數標掛《江夏堂》匾額，就是源於江夏之故。這個江夏就是2020年初因新型冠狀病毒疫情爆發，受到全球矚目的武漢。九省通衢的江夏，自西漢之後，各朝都曾在此設郡，成為歷史名城，近代武昌起義，打響終結滿清的第一砲，近年更成為擁有1000多萬人口的長江中游工商重鎮，今竟遭此神秘的冠狀病毒侵襲而致封城，從新聞的脈動和歷史的角色觀之，所謂「武漢肺炎」或「武肺」，可能成為江夏的代名詞，當讓後代黃姓子弟不勝唏噓。我也誠心期望，包括台灣在內的全球民眾齊心協力對抗肺炎，而不是對抗武漢（江夏）。

黃庭堅、黃香和我都是江夏堂子弟

在歷史上，《江夏堂》因名列《二十四孝》的黃香和黃庭堅而大大聞名。東漢明帝時曾任左丞、尚書令的黃香是《二十四孝》中為父母扇枕溫衾的孝子，名列第十九，被盛讚為「天下無雙，江夏黃童」，故《江夏堂》含義中，亦有褒揚「孝」、「德」之意。名列《二十四孝》榜尾的黃庭堅，是北宋著名詩人，江西詩派祖師，自幼以孝行聞名，及長居官，仍親自為親洗滌便器。他修建的黃氏宗祠就定《江夏堂》名號。

當然，孝順的意涵和實質，隨時代的推移而變遷，在東西方哲學和倫理學中更有巨大差異。在東方—尤其是中華文化中，以孝行事親，仍是一種「完全義務」(perfect duties)，任何人在任何情況下都應該遵行的自律性道德；而在西方，從古希臘哲學至今西方家庭的「契約論」，子女從父母所出，父母對子女有扶養至成年的的完全義務，以此契約代代相傳，而子女對父母的孝順是一種善行(virtue)，能否做到，常需視各種主、客觀條件的配合，一般稱之為「不完全義務」(imperfect duties)。比較兩種「義務」而做取捨，相信對對類似黃香、黃庭堅所堅持的孝行，仍受全球大多數華人社會的認同。

1997年秋，我與《中國時報》同事俞雨霖進行長江採訪，沿江而下，第一站是四川成都，在杜甫草堂主殿大雅堂樹立的十二尊歷代著名詩人塑像，第九尊是用鑄鋼塑的黃庭堅雕像，栩栩如生，神采飛揚，我恭敬的三鞠躬，敬表尊崇。

我之所以尊敬的略述聞名歷史的兩位孝子，除倫理角度的觀察，也因為我家代代相傳的族譜中，居然記載著黃香和黃庭堅是我們家族的祖先。我當然希望如此，但可能性甚微，因為曾在江西南昌大學教授《族譜學》的前北京故宮博物院院長鄭興淼，2002年底經我等安排，應《中國時報》發行人余建新邀請首度訪台的洗塵宴上，對我說：「中國人的族譜確為舉世罕見，但一般來說，十五代以內真實性高，十五至三十代要用心考證，三十代以上則常見將歷史上同姓名人列入族譜中，基本上是表達崇仰之意。」經此點撥，雖不減我對黃香和黃庭堅先賢的崇敬，卻提醒我是庶民後代，而非世族苗裔的事實。然而這也不減我欣賞黃庭堅以詩明志的良苦用心。他寫景如畫，但景中蘊涵深刻，含義豐富，如有名的《病起荊江亭即事十首》之一：「翰墨場中老伏波，菩提坊裏病維摩。近人積水無鷗鷺，時有歸牛浮鼻過。」

家族遷台是「渡海」舞作縮影

人不能選擇祖先，但慶幸有我勤奮吃苦的祖先。據我家族譜所載，黃氏始祖相傳衍至107世黃斗南公，於南宋末年避亂徙居今廣東梅縣雁洋鎮南福村，創業垂統，子孫尊為南福開村始祖，派下第十七世孫黃賢豪，於清乾隆末葉，率族人遷台，於苗栗縣西湖鄉五湖村上灣闢墾，是我們的來臺祖，續傳至第二十世祖—我的祖父秀盛公，於民國22年遷居苗栗縣內麻，胼手胝足，耕田為生，以迄父親良興公一代。

這一頁家族翻山過海、血淚交織、墾拓維生的移民史，正是臺灣當代舞蹈家林懷民所編「渡海」現代舞作主題的一個縮影，也是組成台灣近代史過程中的一個平凡家族的例子。其冒險犯難的艱辛和三餐難繼的心酸，世人難以體會，子孫則不能或忘。以我祖先為例，兩百三十年前，來台祖先徙居的苗栗縣西湖鄉，是當時台灣最貧困的窮鄉僻壤之一，現在仍然如此。營生不易可想而知。我祖父秀盛公六兄弟分家之時，分得一些家禽、小豬，和只能種花生的山田一分餘地，不得不到苗栗鎮郊代耕（即後來的佃農），勉強養活一大家子人，其後省吃儉用存些積蓄，才買一點水田，變成自耕農。生活仍是困頓，但至少已自立門戶。

此種歷程在當年台灣農村是相當普遍的現象，我又不從政，所以不需要書寫類似「佃農之子」、「佃農之孫」之類的書籍來自述上進、爭取選票，只需長留心中，永遠感謝祖先們。

閱讀報刊陪伴我度牧童歲月

我很喜歡王維的《渭川田家》：「斜陽照墟落，窮巷牛羊歸，野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閒逸，悵然吟式微。」農家沒閒人，小孩也要派上任務，全世界農村都是如此。我從國小一年級開始就被課以照顧一頭大水牛之責。牛眾是當年農村重要的景觀，也是主要的生產動力。我家這頭公牛不像現代人家的寵物，有個暱稱叫「約翰生」，或「瑪格麗特」之類的，他沒名沒號，家人包括我在內只叫他「牛吔」（吔是客語助詞），「牛吔食飽芒」（吃飽了沒有？），「要牽牛吔去田坵囉！」牠永遠默從，不會拂逆。我的責任是每天下課後及假日拉牠到河堤邊或田埂間去吃草。

「牛吔」食量很大，我一直無法確知牠吃飽沒有，這對一個七、八歲的孩童，是滿重的壓力，但也不是全然沒樂趣，在漫長的牧牛歲月中，也有一些東西陪伴我—想方設法借來的收音機和伴牧的讀物。從國小初年級看的漫畫書如《諸哥四郎大戰哭鐵面》、《漫畫週刊》及劉興欽的《阿三哥與大嬸婆》；中年級開始看《東方少年》及學校張貼的《國語日報》；高年級漸漸懂得讀《微信新聞》（「中國時報》前身）、《聯合報》等所謂的主流報紙；考進省立苗中初中部後（那時還是六年國教時代），知識漸長，視野漸開，除了兩大報之外，伴牧讀物擴及至《亞洲文學》、《文壇》及《作品》等文學刊物，及《豐年雜誌》和《拾穗》等知識性刊物，開始我探索新聞及資訊的初階段，此一階段，台灣沒有電視，要到我大學階段，電視傳播才漸次完備。

資訊缺乏刺激　我想做新聞業

當然，因為地緣關係，廣播是陪伴我牧牛歲月的主要媒體，也是最早的媒體。家鄉苗栗東邊靠山、西邊隔著台灣海峽就是福建，音波傳送沒有阻隔，為了「壓制匪播」，除了中廣公司在早期就設了規模不小的苗栗台，也有其他機構在苗栗成立廣播電台，參加「壓制」工作。他們是地緣政治下的特殊產物，自難用一般媒體的觀點視之；當時的「兩大報」雖是民營，但黨國關係密切，加上早期銷路不大、資訊不足，在在影響資訊傳播的正常和供應的充足，所以我的早年歲月，屬於資訊不足及資訊不公的另類「資訊焦慮」（information anxiety）的年代，漸漸養成從事新聞工作，拓展資訊供應的念頭，想法單純稚嫩，卻能感到隨年歲增加而受它牽引的驅力越來越強。

介年的寒天（客語，那年的冬天），民國48年農曆新年前兩天的小年夜，全家十人在傍晚總結完成一年農事，總算吃上晚飯，「牛吔」也四腳著地、安逸的「坐」在牛欄中咀嚼它冬天的主食—乾禾。全家餐後在客廳聊天，平常嚴肅的父親突然親切問我們：「晤耶堆（你們）將來要做麻怪（做什麼）？」鼎松大哥當時已從台中師範畢業，被分發到苗栗山區泰安鄉清安國小任教，最容易回答；大姐玉英微笑著說：「繼續捏泥卵（協作農事）。」她國小畢業就在家中幫忙，最是辛苦；當時還在省立苗中讀高一的松元二哥說：「想教書」，他兩年後考上師大衛生教育系，在師大教書一輩子。

該輪到我了，話到口中，突然怯場，建議讓四個妹妹先說。大妹春英說：「我也想教書。」後來就讀師大國文系，也在屏東教了一輩子書；二妹秋英說：「想天天有書看。」，其後讀了輔大圖書館系，也在台北張道藩圖書館做了幾年事；三妹貴英、四妹寶英當時年紀小，都說：「要跟著媽媽。」大家都笑了，媽媽慈祥的說：「倒很實在！我很歡喜。」

介年寒天公開表述要當記者

躲不掉了。就讀大同國小五年級的我，鼓足勇氣說：「我想當記者。」剎那間，大家都不講話了，沒有回應。過了半嚮，父親問我：「晤笛介是麻怪工作嗎？（你知道那是什麼工作嗎？）」我答：「寫新聞。」，兩位哥哥露出「理解」的表情，不識字的母親做了總結：「介伊難，要努力讀書。」就這樣，帶著家人努力理解之後的善意期許，我完成未來要從事新聞工作的第一次表述。那年我十一歲。

表述之後，總要付諸「行動」，我向媒體「進軍」的最早的導引，是國小五年級導師徐禎祥老師。他在我的作文簿上，給予密密麻麻的鼓勵評語外，還帶著我轉戰各地參加作文比賽，進而鼓勵我向《國語日報》「學府風光」版投稿，還替我安排「採訪」羅樹生校長有關值得報導的學校活動，一百字不到的文稿經採用刊出後，羅校長在朝會時先叫我上台，然後親自對六千多位師生宣讀我的「作品」，並嘉勉我「為校爭光」。即使已過了六十年，回憶當時看著台下投來的眼神，在有些難以抗拒的飄飄然中，對新聞工作更有一種「名利雙收」的虛榮感和不能寫錯的壓力感。

筆名何凡的《國語日報》前輩，著名專欄作家夏承楹先生，在其生前所寫《文章是寫出來的》大作中，「斷言」我走入新聞界，「當是奠基於中學時」。感謝夏先生的「鐵嘴直斷」，但更準確一些的說，就是奠基在我國小高年級時代的《國語日報》。我感謝徐禎祥導師的啟示：就算是一位小學生，瞭解其可能的發展傾向，好好加以引導，會影響其一生。而兩位兄長看到我當記者的志向明確，持續鼓勵，常買些報章雜誌給我當吸取知識和汲取經驗的教材。大哥年輕時就致力於苗栗文史調查寫作，亦常傳導他的經驗，感謝他們在我新聞生涯早期探索階段的伴行及導引。

一枝草一點露探索新聞工作

不論如何，路還是要靠自己走出來，一枝草一點露，勤累積匯成河。我對新聞工作的探索，在考入苗中初中部之後更見積極，寫作「領域」從《國語日報》學府風光版擴充到少年版，及《大華晚報》、《民族晚報》副刊。到民國五十二年進入苗中高中部，我的「探索」呈現比較組織化、系統化和多元化的初期累積。在採訪的探索上，除繼續擔任《青年戰士報》（現在的《青年日報》前身）校園記者外，高一開始也任《中央日報》苗栗特約記者，協助採訪縣內校園新聞；在編務的探索上，任《苗中青年》總編輯，跟著國文老師兼圖書館館長童振翰跑承印的竹南印刷廠三年，在寫作上，除繼續在台灣相關報章「享受」投稿、退搞和刊用之間的比率曲折之外，經童老師精心安排，可以在圖書館內讀到來自海外的華文報紙，我看上了當時編採水平很高的香港《工商日報》，也蒙它看上了我，1964年經過試投三次之後，邀我以特約作家身份，為它的「市聲版」寫台灣的山川人物，每週一篇，長達兩年，直到高三下忙著準備「生死交關」的大學聯考才中止。

由香港文化界聞人洪興錦於1925年創辦的《工商日報》，是香港早年的三大報，共領風騷60年，已於1984年停刊，《華僑日報》隨之於1995年停刊，獨留《星島日報》，也早已易手。這是不是報業「葉落知秋」的早期徵兆，我不敢斷言，卻是新聞史上值得探索的一個有趣的題目。

完成小學中學最早期的探索

總之，介年的寒天，一個十一歲的偏鄉小農夫卻有個大記者夢，經過小學、中學階段的最早期的探索，從一個校園刊物《苗中青年》總編輯，到銷路超過百萬份的大報總編輯，這一段神奇之旅的風雨起伏，當非三言兩語可以涵蓋。《上報》董事長王健壯、社長胡鴻仁勸動我寫傳，很大原因在於我也很想探究其間的因果。

 黃肇松小學一年級開始當牧童，伴隨他的是閱讀。這段經歷他寫了「與牛共甘苦」一文，在「讀者文摘」中文版刊出。圖/作者提供

我從1988年開始擔任《中國時報》總編輯，任期還滿長的，所積累的影響力，是青少年時難以想像的，推動的不少創新，也是年少時只能放在想像中的，包括：報紙編排依內容分成幾落(sections)，方便讀者閱讀的設計；版面上字體放大，行距拉寬，因應老人化社會閱讀習慣的安排；強化頭條新聞的採編，提高零售比率；建立一個以寫作為本位的編輯部文化，必要時，即使是總編輯也需出外採訪；建立資深記者制，強化調查採訪、深度報導及專題製作；創設包括刊登讀者來函的論壇版，加強與讀者的雙方溝通交流；建立民調中心，掌握民意變化。我相信當年《中國時報》同仁與我共同擁有的這些思維和共同的作為，對1988年之後，台灣社會波濤壯瀾的發展，政治民主化、經濟自由化、社會多元化，文化人文（精神）化、男女平權化、族群平等化幾乎同時來到，學運、工運、社運、婦運、環保、消保，母語搶救、搶救戰士授田證早兌及無屋者救濟等各項運動，理直氣壯站上街頭所形成的來勢洶洶的新聞浪潮，能盡可能做到平衡、周全、公平、公正的專業處理，是有頗為深遠影響的。

孤帆遠影碧空盡，往前繼續探

當然在那年的冬天，苗栗鄉下一個十一歲的男孩，是不懂這些難以預期會在三十年後出現的種種風潮的。而在這漫長的三十年間，我經歷各個階段的探索和磨練，對提供磨練平台給我的機構和個人，我心存感恩。「故人西辭黃鶴樓、煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡、唯見長江天際流。」（李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》），我的新聞生涯探索過程漫長而路遙，即使順著浩蕩的長江走，也不免有波折。世間時有困頓，就像我千年前祖居地江夏（武漢），現時就遭遇新型肺炎疫情的巨大衝擊，但只要勇往直前，持之以恆，終能克服困難，繼續探索。我下階段的探索歷程，請聽下章述說囉！

《 作者素描：黄肇松 的唯一：新聞 》

黃肇松「矢志新聞工作」，是從小學五年級投稿《國語日報》學府風光版開始；省立苗栗中學初中部期間任《青年戰士報》校園記者；髙中時任《中央日報》苗栗特約記者，並任《苗中青年》總編輯及《香港工商日報》市聲版特約作家，是黄肇松少年時期對新聞採、寫、編的探索。
       

考入政治大學東語系讀語文，常常出現在政大新聞舘，把新聞系當「輔系」，後考入政大新聞研究所的「正途」，為其後的新聞工作紮基。
     

黃肇松的「廣義的新聞工作」，從通過髙考，進入行政院新聞局開始。為國內外的媒體記者提供資訊服務，歷任科員、編審、科長及駐紐約新聞處一等秘書。
     

1982年轉入中國時報集團在紐約創刋的《美洲中國時報》工作，歷任主筆、編譯主任、副總編輯兼採訪主任。後任《中國時報》駐紐約特派員。前後在紐約從事新聞相關工作11年。
     

1987年返台，開始他在台灣大開大闔的新聞實務工作。先後任《中國時報》副總編輯、總編輯、社長，中時報系總管理處執行副總經理、總經理，常務董事兼《時報周刋》董事長。2008年從時報退休，任職27年。其後，先後被聘為中央通訊社董事長、《台灣中華日報》董事長。其間曾獲世新大學聘為專任客座教授，執教六年。
     

從嚮往新聞到讀新聞、做新聞、教新聞，一以貫之，新聞，是黄肇松的唯一。