坐在窗口發呆，傻瓜似的進入冥想，想什麼？隔壁巷子新搬來一家，那個女兒好像同我差不多大，她為什麼笑起來那麼好看！

巷口有人吵架，我穿上木屐衝到門外去。一位摩登少婦和三輪車夫爭車費，言語不通各說各的話。車夫急起來台語三字經頻頻出籠，少婦開始聽不懂，後來知道了那個意思，氣的漲紅了臉，突然以純正的山東煙台話說：

「有戲麼（什麼）了不key（起）的，你這個台灣印（人）。」熱鬧啦！這種場景每天都有。

我們家在台灣的第一個地址：台北市古亭區龍口里重慶南路三段十四巷一號。左右都是清一色的日本木製房子，拉動式的門窗，打開紙門四處通風，還有個花木扶疏的小院子，我最喜歡光著腳丫子在榻榻米上跑。

左鄰右舍多半是從大陸來的南腔北調人；斜對角的董家講福州話、再過去一家小周的母親，常在窗戶口用江北話喊：「小比阿（八）子，七（吃）飯囉！」對門李家，不論老小一開口就是標準的山東濟南腔；說四川話的有好幾家，他們有時候聽不懂電台播放的相聲，就問我這個從北平來的孩子：

「他們都在講啥子喲？！」

「候瑞亭剛才說：我們說相聲的是狗掀門簾子，全仗一張嘴。」我說。

有位老先生，挑著擔子用一根筷子敲打盛茶葉蛋的鐵臉盆，在巷子裡邊走邊叫賣，天津口音十足：

「五香的茶葉蛋哪！」

他的茶葉蛋滷汁特別香，出來繞兩圈就賣完了。

再過去一家住了個大老美，據說是位大學教授，見了人就大聲用英語打招呼，聽久了才知道洋教授在試著說中國話哩！

重慶南路三段的馬路非常寬，那時三段和二段還沒有連起來，來往汽車不多，腳踏車和三輪車是主要車輛。路邊有一道既寬且深的水溝，不時有小孩、自行車、三輪車掉進溝裡去。

很多國語日報的同仁就住在這附近；大家稱那一帶做「國語胡同」；社長洪炎秋伯伯住在三段十二巷，梁伯伯（總編輯梁容若）住在隔壁的那條巷子，走到巷子口過了馬路就是國語推行委員會主委何容伯伯的家。

晚飯過後，坐在窗口寫母親交待的幾頁大小楷，努力作用功狀，其實已經睏到睜不開眼睛；經常有個高大身影出現在窗口，聲音低沉的問：「爸爸哩？」

何容伯伯來找父親談事情，兩人通常會聊到深夜。

重慶南路三段尾，有兩戶距離不遠，都是門禁森嚴的大房子，小孩子在那兩家大門前玩耍，就有穿制服的年輕人出來喝令我們快點走開。後來知道，那是海軍總司令桂永清、總統府祕書長張群的官邸。某年除夕夜，家家戶戶照例大放鞭炮，有時炮仗聲太響，把小小孩都嚇哭了。小李的爸爸，官拜陸軍中校，上身赤膊穿著內褲跑出大門來大聲說：

「俺聽著非常的熟悉，這是在放連發的機關槍哩！」

第二天小孩子們在大水溝裡撿到好多顆子彈殼；小李爸爸判定是官邸的衛士，除舊歲的時候找樂子，半夜裡朝著水溝掃射。

這個十四巷細細長長，兩輛三輪車面對面過來勉強可以走過去，巷口的另一端接泉州街，那是一條漂亮的柏油馬路，順著它走到街底的南海路再左拐，就到了台北市植物園。

父親來台灣創辦國語日報，報社就設在植物園內原來的「建功神社」裡面。日本神社有漂亮的日式庭園、花草樹木、石製的燈座、荷花池子。幾個小朋友去荷花池畔，脫了鞋子光著屁股下池塘，踩著池底軟軟的爛泥，水深過腰；捉蝌蚪、摸蓮藕，玩到天黑。

再過去有一座銅馬雕像，那匹馬的兩隻前足高高舉起，蓄勢做奔騰狀。其中一隻前腿斷掉了；據說是二次大戰末期被盟軍飛機炸掉的。我總想爬到那座銅馬的背上，耀武揚威一番。銅像的底座就比我高很多，多次試著攀登上去都無功而退。有一回突發神勇，攀著那條翹起來的馬尾巴使出巧力，我出乎意外的跨上了馬背，銅像下面幾個小朋友為我舉手高聲舉手歡呼！剎那間真的有指揮千軍萬馬的威風，高處的視野廣闊，看到了植物園對面的馬路。

開心了一會兒，可是問題來了，怎麼下馬呢？低頭往下看，地面距離我好遠，自小就有的「懼高症」此時發作，兩條腿止不住的微微顫抖；真叫做「騎馬難下」了。眾小朋友的建議很多，都沒有什麼實際的幫助，我轉過身來，抓住馬尾、馬腿一寸一寸的慢慢往下溜，還是重重的摔了下來，胳臂和腿上有好幾處擦傷。

晚飯時母親見到我的狼狽樣子，厲聲質問，一五一十地招了。老爸嘬了一口杯中的酒，發出短暫清脆「嘖」的那麼一聲（此乃中國國粹），他說：

「天下的事兒都這樣，費盡心機辛辛苦苦地爬上去，還沒風光多久就得下馬，根本沒想過怎麼下來，又非下來不可。一眨眼他那兒連摔帶滾的就橫躺在地上啦！鬧了個灰頭土臉的。」

「年輕的時候我在北平挺喜歡馬連良的戲，他紮上靠又唱又打的，大氣都不喘，念白清楚有層次，最後來一個瀟灑的亮相，隨著鑼鼓點子轉身，一步一步往下場門走。你看他背後插的那四面小旗子，搖擺的速度和幅度，都那麼左右一致、這叫有戲、下場漂亮，人走了大家還老記住你。能有那樣的身段，平素得用足了功夫。」

沒事我經常從家裡走到植物園國語日報社去混；主要目的是向老爸討點零錢，買植物園門前的芋頭冰淇淋吃。父親總是忙，沒空理我，吃冰淇淋的意圖多不能得逞。

看報社工友把大小機器搬進搬出的，個個累得滿頭汗，工頭王老大說：「格老子這裡熱死人的，明天我們回成都老家開茶館兒，那才叫舒服哩！你去過成都嗎？」我搖搖頭。

「我告訴你小娃兒，成都是天府之國的首都，那個地方才是天下第一。」

在編輯部進進出出，編輯部的叔叔們忙著寫稿、剪剪貼貼；他們用的稿紙質量粗，摸在手上麻麻的有顆粒，灰色長方形，上面印了大格子，每行的距離寬，一頁只能寫三百字。編輯部的人多數年輕，都喜歡同我說閒話。

編輯郭寶玉叔叔用那種三百字的粗稿紙寫情書，邀請某女士一塊看電影，人家沒理他。其他編輯一直嘲笑他：「用這樣的破稿紙寫情書太不夠浪漫，你這個寶玉真比不上那個賈寶玉。」

郭叔叔回答：「我就是要找個能夠同我一塊吃苦的女朋友，她要是連我們的稿紙都嫌，那還有什麼戲唱？」

爸爸是國語日報副社長，見到我在編輯部混就趕我出去，他說：「不要打攪人家上班。」

我去排字房晃蕩，那是另外一個陣仗。排字房裡的燈光暗，擺滿了上上下下一排排的大小鉛字，這兒的鉛字最特別，每個字旁邊都帶著注音符號。排字工拿著份稿子，端了個排字盤，走來走去揀鉛字放進盤子裡，然後按照文章排列鉛字製版。這個工作看起來真的很麻煩。

植物園有個布政司衙門，巨大的門板上畫了兩個凶神惡煞也似的門神，顏色已經處處剝落，大門口的門檻很高，裡面的建築是真正清朝留下來的老衙門。有一次在那裡我碰上台灣製片廠拍電影，大概是台灣拍的頭一部清朝古裝電影，演員留了清代的辮子頭，穿上朝服，熱得滿頭大汗，不斷的邁門檻進進出出；就那一個動作重複了好多遍。正式拍攝的時候真緊張，附近的人都不准動、不許說話。我站在旁邊看了一個多鐘頭，拍電影真好玩。

爸媽覺得不能讓這孩子每天在各處胡混亂逛的，趕緊安排他上學去。爸爸安排我們兄弟二人上附近的學校，哥哥插班建國中學的初中一年級，我讀國語實驗小學五年級，兩間學校是緊鄰，在南海路植物園的對面。

※作者為電影導演、演員、作家