一九四五年八月十四日，日本宣布投降，隨著二次世界大戰終結、太平洋戰爭結束，一個錯綜複雜的時代展開，臺灣島上的居民，脫離了日本整整五十年的殖民統治，懷帶期望準備回歸祖國中國。

在日本總督府停止統治，來自中國的國民黨進駐臺灣初期，各種來自中國的不同政治勢力、左右派團體，都紛紛湧到島上來。

當同住在臺中的右翼臺灣知識分子，忙著組織「歡迎國民政府籌備會」，謝雪紅對國民黨政權顯然不抱任何期望。一九四五年九月，在國民政府派陳儀來臺組成「臺灣行政長官公署」新政府的前一個月，謝雪紅在臺召開「臺灣人民協會籌備會」。

人民協會的成立，旨在「號召全島人民團結起來，為爭取人民民主的實現而鬥爭」，參與的人大部分是日據時代抗日鬥士，有不少曾被囚禁數年乃至十多年，他們與各地的進步人士，先由組織群眾著手。

「人民協會」於一九四五年九月三十日，先由籌備會假臺中戲院舉行民眾大會，再於臺中大華酒家正式成立。提出「實施八小時工作制」、「保障人民自由」，調解一般人民糾紛，防範日軍煽動高山族暴動的宣撫工作等等。「這個組織普遍受到支持，紛紛在臺灣各地成立分會支部」。

謝雪紅不僅參與建立「人民協會」，也協助組織「臺灣人民總工會」與「臺灣農民協會」，並企圖與學生團體掛鉤。

此外，謝雪紅也拉攏國民黨的記者，派遣自己的人馬滲透入國民黨軍方報紙《和平日報》（原 《掃蕩報》）。「聘用的編輯、記者、校對和經理部的發行，幾乎都是謝雪紅介紹來的。」《和平日報》在謝雪紅手中發行量迅速增加，日銷一萬多份，僅次於臺北最大報《新生報》。

一九四五年底日本投降至四七年「二二八事件」發生前，謝雪紅一直住在弟弟謝真南（真男）經營的「大華酒家」樓上。

改名真南的弟弟排行謝雪紅之後。「生我時父親原指望是男的，結果生下我是女兒，所以他將我取名為『假女』，後來如願生了男的，就叫『真男』。」

假女真男是否只是變換的稱呼？就如同「大華酒家」究竟只是一般餐廳用了「酒家」名稱──不同時期、不同地方使用「酒家」有不同的意含，還真是有酒家女坐檯的酒家？

不論為何，謝雪紅與「大華酒家」的關係，使她在臺海兩岸遭到鬥爭清算時，中共稱她經營酒家「做了許多不可告人的勾當」，她過的「汙泥式生活，簡直失去做共產黨人的品格」。

在臺灣的國民黨政權也以「卅年一覺紅朝夢，贏得逃兵酒女名」為詩羞辱她。

當她住「大華酒家」二樓，與前來找她的各式人物見面時，曾被形容為「待人和氣、穿著樸素──褪了色的旗袍，和一般婦女沒有什麼兩樣」。

時年四十五歲的女人，有個普遍的稱呼：「歐巴桑」。

原日語裡泛稱地位不高的婦女，在臺灣成為對年長婦女的一般稱呼。然對謝雪紅，「歐巴桑」，是為她專有的稱謂，圈內人一提歐巴桑，便知道指她而非一般年長女性，「歐巴桑」含資歷、輩分與倫理的尊敬，成為敬語：「臺灣人的『歐巴桑』。」

然當她周旋於達官貴人之間，她又是「濃粧豔抹，手戴鑽戒、金戒」。穿絲綢旗袍，戴金項鍊、鑽石戒指的女人，會被較她晚進的的革命男同志形容為：「謝雪紅本人，這段時間也頗勤於交際權貴，憑她的閱歷、氣質風姿和語言天才（她能說日語、北京話和上海語），很多來自中國的權貴、國府官員，也都無不以親睹其風采，與她有交情為榮。」他還會一再說她當時的形樣是：「胸就是胸，腰就是腰……」

四十五歲未曾生育的女人，仍以她的豔色聞名，也仍以她的豔色令人不安。特別是當她「穿絲綢旗袍」。

旗袍，這自滿清婦女傳統穿著沿革的女性服飾，雖有「民國國服」的意義，並非臺灣人普遍的穿著，因它的時髦與中國（唐山）的特色，會被稱做「上海衫」。

這衣飾在發展到極致時，會整個暴露女性的全身線條，特別如是薄而貼身的絲綢旗袍，不僅胸線腰線臀線畢露，兩邊還可開高叉，整條玉腿在長裙襬間隱隱露露，風情盡在。然這樣的衣飾又會維繫住所謂中國文化的保守特色，有高領將整個脖頸圈圍包裹，幾至密不透風。

這樣的旗袍，原並非一般臺灣人的穿著，也會一直是（至少往後五十年）陪酒賣笑真正「酒家女」制式服飾，同樣的曲線畢露胴體隱現，不同的在貼身薄絲綢，或薄紗只重點加襯裡；冬天的絲絨上綴滿假珠翠，或繡的不外假鳳虛凰。同樣的旗袍，只不過料子更好，布料上的圖案、剪裁更莊重高雅，也會是來臺的統治者蔣中正夫人的穿著，還以其風華風靡中外一時，一般的官太太，無不效仿。

穿旗袍，特別是絲綢旗袍，不無成身分表徵。

隨後更多婦女因工作方便逐漸穿西式洋服，旗袍式微後，普遍流行這樣的說法：「只有酒家女（或舞女）與官太太，必然穿旗袍。」

而其時謝雪紅「穿絲綢旗袍，戴金項鍊、鑽石戒指」，與前來統治的國民黨司令、縣長等政要周旋，她的穿著打扮，其實不外學習國民黨官太太的模樣要與她們一致，差別或只在：「歐巴桑」穿絲綢旗袍。（而謝雪紅在不多久後，會被臺灣與中國兩地的政府官方說法宣傳為做過「酒家女」︱除了官太太外穿旗袍的那類人。）

至於謝雪紅住處的「大華酒家」二樓，「靠近公路，約有二十平方公尺大的房間，鋪滿日本榻榻米。室內只有一個小櫥，一張矮腳寫字檯，兩邊牆上，一面掛著日本監獄教誨師贈送的俳句卷軸，另一面掛著國民黨特別黨員證。」謝雪紅還會指著牆上的黨證說：「我早年，在國共合作時期參加國民黨，現在又重新加入了。」

曾是為臺共中央領導人的謝雪紅，在住處懸掛日本人（還是囚禁她的監獄教誨師送的）俳句，掛著國民黨黨證。當來接收的國民黨先遣人員要奪取情報時，謝雪紅會羅列前來「大華酒家」的常客，市長、縣長、某某師長、團長，三青團人馬──都是國民黨人。

而「大華酒家」居室內榻榻米下面，儲藏著不少廢銅、舊銅幣，準備造彈藥用的。

楊克煌亦在此工作，前來拜訪的人，常見他盤腿坐在榻榻米的矮腳寫字檯上伏案寫作，他是為《和平日報》日文版編輯，擅長寫嘲諷時事短文。他與謝雪紅兩人被形容為「形影不離」。

除了周旋於各路人馬之間，謝雪紅還被認為極善經營，她在「大華酒家」的臨街內院搭涼棚擺冷飲攤「鹿鳴館」，夏天專賣刨冰，生意興隆。當國民黨軍官在從日軍接收過來的飛機上灑鹽水，促其生鏽好當廢鐵處理，謝雪紅伺機買進這些「廢鐵」再倒賣出去賺了一大筆錢，「二二八事變」後充當反抗軍軍費。她贏得許多人的尊敬，他（她）們不會暱稱圈內人稱呼的「歐巴桑」，他們尊敬的依當時最敬語稱她──

謝先生。甚且不曾直呼其名。「謝先生」除了被公認極擅長煽動性的講演外，還被記得喜愛唱一首苦情的臺語歌謠：

補破網

看到網，眼眶紅

破擱這大孔

想要補　無半項

誰人知阮心痛

那是將這來放

是永遠無希望

……

這首以勞動人民生活無著無方，也暗喻臺灣人民前途坎坷的民間歌謠，自然是謝雪紅會喜歡唱的抒情歌曲。這首歌除了在日據時期、戰後傳唱一時外，還會一直唱下去，在往後等同於日據的五十年（有人甚且認為國民黨統治較異族日本人更殘酷），成為這民族悲情與苦情的見證。

謝雪紅還被人認為也喜歡唱〈雨夜花〉：

雨夜花 雨夜花

受風雨吹落地

無人看顧暝日怨嗟

花謝入土不再回。

以花暗喻女性悲慘運命的這首歌，接下來還會有這樣更悲慘的述說：「雨無情，雨無情，引阮入受難池，怎樣放阮離葉離枝，花蕊一落要如何！」原遍指一般女性受命運擺布的苦情歌，除廣為傳唱外，最後成為風塵女性偏好的歌曲，以暗夜受摧殘的花自傷自嘆無人憐惜。

被臺灣與中國兩地官方說法都冠上「酒家女」的謝雪紅，自然被認為也喜歡唱這首歌。

我的三伯父，最愛講述這個時期的謝雪紅，三伯父自稱是從輾轉聽來的各式權威官方說法，與隱祕的民間傳說集合後，作出這樣斬釘截鐵的結論：「謝雪紅真的做過酒家女沒錯，不過，是做為一種掩護，好套取敵人、四方的情報。伊親像川島芳子那款，周旋在日本人、共產黨、國民黨；中國人、臺灣人之間，不得不如此。」

「那做酒家女賣身，也是為著工作。」三伯父一再如此強調。我們便也以為自己看到了這樣的謝雪紅。三伯父更嚴正的替謝雪紅辯說：「伊住『大華酒家』樓上，有自己使用的樓梯，樓下出入的人很雜，有一些祕密的人來找伊，無人知是去『大華酒家』吃飯，還是去找雪紅仔，對伊的地下工作，是很大的保護，才有辦法進行祕密工作，這叫作『卡吧』（Cover 日文發音）。」

許多年後，我們才知曉，三伯父如此為謝雪紅開脫，與他親身經歷，但從不肯直接談說的 「二二八事件」有關。發生於一九四七年二月二十八日的國民黨政府來臺後的全島大屠殺，以及接著長達四十年的白色恐怖，明顯的影響了即使最愛說長論短，編排是非的三伯父言說。（未完）

※本文原收錄於2000年《自傳の小說》，皇冠出版。 2020年1月，另獲得作者授權，收錄於《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》卷二眾聲歸來，胡淑雯、童偉格主編，由國家人權博物館與春山合作出版／作者李昂原名施淑端，彰化鹿港人，中國文化大學哲學系畢業，美國奧勒岡大學戲劇碩士，曾任教文化大學多年。小說《殺夫》已有美、英、法、德、日、荷蘭、瑞典、義大利、韓國等國版本；《迷園》亦已譯成英、法、日文出版；《自傳の小說》在日本出版；《暗夜》在法國出版；《看得見的鬼》在德國出版。