唐朝最有影響力的詩人，除了李白和杜甫外，當屬白居易。白詩不但通俗曉暢，而且數量眾多，李、杜二人加起來，總共才大約兩千首詩，還沒有他一個人寫的詩多，白詩將近三千首。而且，都說老杜的詩是「詩史」，其實杜甫表現的無非是安史之亂中的戰亂圖景，並非是唐朝和諧社會中的點點滴滴。而白居易的詩卻包羅萬象，對於士大夫的宦海生涯，對於當時的人情世故，對於街頭巷尾的日常瑣事，都刻畫入微，堪稱是研究唐代風情的難得史料。

我讀白居易的詩，有一種非常親切的感覺，一是他的詩明白如話，不用晦澀的典故，二是他的詩飽含閒適無為的道家思想，大合我的脾胃。

話說當年白居易非常賞識李商隱，曾戲言要轉生為他的兒子，後來李商隱得了一子，還真就取名「白老」，但此子卻又傻又呆，連溫庭筠都笑話「白老」：「你真是白居易轉世嗎？你這不是丟『老白』的人嗎？」

白居易生於公元七七二年，和劉禹錫、李紳同歲。和劉禹錫亂認中山靖王劉勝當祖宗一樣，白居易自己寫的家狀中，也扯上個姓白的名人──秦國時的名將白起。但這樣的事，多是唐人亂認祖宗的習氣所致，不可信。近年專家們考證，得出白居易是西域龜茲胡人後代的結論，好嘛，劉禹錫是匈奴，元稹是鮮卑，現在白居易又是「十姓胡中第六胡」（〈盧發〉）（其弟白敏中詩），簡直是詩壇上的「五胡亂華」啊！ 

所以，白居易那些白起之類的先祖應該都是假的，只有爺爺白鍠、爹爹白季庚才是真的。白鍠曾經擔任過鞏縣的縣令，但白居易才一歲，他就去世了。白季庚則當過左武衛兵曹參軍、宋州司戶參軍、彭城縣令、大理少卿、襄州別駕等中下級官職。

白居易自己回憶，他年輕時就非常聰明，六七個月時，奶媽抱著他在寫有字的屏風下玩，指著「之」、「無」二字說給他聽，白居易就記住了，後來有人問小小的白居易，他就能指認出來。不過，少年白居易不僅聰明，而且勤奮，他終日「晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至於口舌成瘡，手肘成胝」（〈與元九書〉），念書念到口中生瘡，寫字寫得手肘都磨出了繭子。

艱苦的學習過程，給白居易的身體造成很大傷害，他年紀輕輕，就衰成這樣：「既壯而膚革不豐盈，未老而齒髮早衰白，瞥瞥然如飛繩垂珠在眸子中也，動以萬數，蓋以苦學力文之所致。」（〈與元九書〉）

十八歲時，白居易就來長安參加科舉，去拜謁當時的前輩顧況，顧況見了他的名字，就先打趣道：「長安百物皆貴，居大不易。」後來看了白居易寫的「野火燒不盡，春風吹又生」（〈賦得古原草送別〉）一聯後，又改口道：「有句如此，居天下不難。老夫前言戲之耳。」（元辛文房《唐才子傳》）後來的事情，果然證明了顧況的眼光。

不過，前面說過，白居易中進士的年齡比柳宗元、劉禹錫他們大得多，到了二十九歲那一年，才高中進士第四名。這時候，他的老爹白季庚已經死了兩年了。對於白父來說，兒子有出息，自己卻看不到了，也挺遺憾的。

白居易後來慷慨陳詞，「中朝無緦麻之親，達官無半面之舊」（〈與元九書〉），意思是說他考進士，是全憑自己的本事，根本沒有走後門。這也從另一個側面，反映出中唐時科舉還是有點真事的，不是完全腐敗得一團糟。

白居易銳不可當，接著第二年又參加了制舉，中了「書判拔萃科」，之後，按例就該授官了，於是朝廷給了他個正九品秘書省校書郎一職。白居易當時寫詩〈常樂里閒居偶題十六韻兼寄劉十五公輿王十一起、呂二炅、呂四熲、崔十八玄亮、元九稹、劉三十二敦質、張十五仲元，時為校書郎〉道：

帝都名利場，雞鳴無安居。獨有懶慢者，日高頭未梳。工拙性不同，進退跡遂殊。
幸逢太平代，天子好文儒。小才難大用，典校在秘書。三旬兩入省，因得養頑疏。
茅屋四五間，一馬二僕夫。俸錢萬六千，月給亦有餘。既無衣食牽，亦少人事拘。
遂使少年心，日日常晏如。

我說白居易的詩很有價值，因為他的詩數量眾多，凡事皆詠，像這首詩，不但讓我們知道他當時的心情和生活狀態，也可以由此推斷出做校書郎這個官的待遇。「茅屋四五間，一馬二僕夫。俸錢萬六千，月給亦有餘」，看起來也不多，但人家分配有住房四五間，還有「公車」（馬）和僕從侍候著，也相當得意了。而且，當校書郎相當清閒：「三旬兩入省」，也就是說一個月才去秘書省辦公上班兩次，怪不得白居易天天睡懶覺──「日高頭未梳」。真是好差事，我也想當校書郎。

*本文摘自《唐朝官場生存指南：21位唐代大詩人求職記》，啟動文化出版。

【作者簡介】

石繼航

筆名江湖夜雨。詩詞鑑賞類暢銷書作者，電視節目《中華好詩詞》第三季冠軍。

著有《四時花令》、《長安月下紅袖香》（以上兩本由啟動文化出版）、《印象盛唐：唐才子評傳》、《宋朝的腔調》等數十本書。

看更多《上報生活圈》文章