新聞人生三部曲   初譜在大學

承《上報》之邀，年初起開始定期撰寫自傳系列。主編在首篇「媒體叨叨摧歲月  白浪滾滾留沙痕」之前的「編者按」，和欄目之後的「作者素描」、如此介紹我：「黄肇松『矢志新聞工作』是從小學五年级投稿《國語日報》學府風光版聞開始- - -從小時嚮往新聞到讀新聞、做新聞、教新聞，一以贯之，新聞，是黄肇松的唯一。」簡單扼要的介紹，刻劃了我新聞人生三部曲，是名編的神來之筆。   

卻讓我想起傳頌千年的東波先生的《定風波》：

「莫聽穿林打葉聲 ，何妨吟嘯且徐行，竹林芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎，回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」

這首著名的詞是蘇軾人生三部曲的「夫子自道」。面對自然風雨，他吟嘯慢走；面對政治（事業）風雨，他醒酒迎斜陽；面對人生風雨，他以「無風無雨也無睛」的坦然自持相對。這種以大智慧、大境界的曠達樂觀來抖落人生種種失意、落寞和痛楚的胸懷和涵養，千年以來，幾人能及？回首前塵，我在追求媒體生涯、打造新聞人生的過程中，歷經風雨波折的滄桑和難測未來的頓挫，有時不免油然而生引退之心、放棄之意，比起歷朝歷代先賢前哲如東波先生的無畏與堅持，能不慚愧？

也無風雨也無晴應善自規劃

值得慶幸的是，比起蘇東坡、李白、杜甫、柳宗元、韓愈這些封建時代動輒遭貶斥的知識份子或詩人文人，在人生各個階段中，常彳于獨行，處蕭瑟之處，現代學子在求學過程中，知識份子在與社會接軌時，專業人士在提升素養上，基本上可得到不少助力，包括：提供各類學習機會的現代化機構如大學、研究院；保障研究成果或創作成果的典章制度；旣能竸爭又可合作的同儕比肩；以及職司監督褒貶的新聞媒體。每個個體要做的，是在「也無風雨也無晴」的寧靜而公平的環境中，以自己的興趣、心力和能力，打造自己的人生。

當然，林林總總的各類型社會機制，並不能保證一個人的人生规劃總是一帆風順的。我自己的經歷就是一例。在我十一歲那年小年夜的家庭聚會中，公開表示將來要當記者，接著在小學、中學階段對新聞工作進行早期的探索之後，讀新聞、學新聞，完成新聞教育，入行媒體，應該是我人生順理成章的規劃。其實不然，民國55年夏，在填满舊制大專聯考乙组（文、史、哲、新聞、教育類组）170多個「志願」，經過不很順暢的兩天六科考試，結果是被分發到政治大學東方語文學系土耳其文組。

記得放榜是8月8日，晚上聴中廣公司報榜，一些親友帶了鞭炮來一起聽。聽到我名字，掌聲響起，鞭炮放了。一位長輩問我：「介遮系，是做嚒怪耶？」（客語，那個系是做什麼的？）我説：「我也不知道！」大家一陣哄笑。我當然知道，只是在亂哄哄之中，不知如何解釋清楚。

把新聞系當「輔系」規劃人生

東語系是我的第三志願。第二天看報上的分數一覧，我距第一志願台大外文十二分，距第二志願政大新聞系兩分，我是土語組「榜首」。有些悵然，但一陣過後，也很釋然。之所以在科學邏輯上並不合理的數以百計的「志願排行榜」上，我把土語組排那麼髙，是有我的規劃。1960年代中東戰火頻傳，是國際新聞的焦㸃，土耳其雄據博斯普魯斯海峡和達達尼爾海峽，主控亞歐地缘政治，如能通土語，到土國當台灣媒體特派記者，自是新聞生涯的合理安排。加上我髙中時代讀過土耳其國父凱末爾的傳記，對他推翻延續了400多年的鄂圖曼帝國，與孫中山先生在同時期創建一東一西两個民主共和國，同表欽佩，如能到他創建的國度作較長時間的深入採訪，益增新聞生涯為所應為的獨特性。

就懷著如此的細膩心思和豪情壯志，進了當時坐落在堪稱偏僻的台北縣木柵鄕的政治大學。發現讀這种特殊語文很有趣，也很辛苦。已經十七、八歲的大學生，卻要像土耳其六、七歲的小孩從土語字母學起；從1、2、3、4- - -的土文數字記起；還首次接觸到與中、英文大不相同的特殊文法結構—動詞永遠擺在句子最後，或說或寫都急著找受詞加受格的慌亂。儘管如此，我讀的很認真，也很用心。

總结大學四年，土語組相關必修、選修課程，我修了19門，實得104個學分。當年政大畢業只需128學分。除了土語課程，我修習了土國歷史、土國地理、土耳其文學史、名著選讀、現代文選、修辭學及土語翻譯等。基本上在「土耳其學」的範圍內，我完成博雅教育的基礎訓練。

研習博雅教育  磨練新聞專業

用進廢退，畢業50年，我的土文、土語都已忘得差不多了。但在我坦白從寬的同時，還容我回憶一個似可作為「成果報告」的往事，大四上學期我找到一位土耳其歷史學家所撰，有關西元八世紀後半葉義大利探險家馬可波羅東遊至中國，往返都經過土耳其安那托利亞髙原的見聞，頗有歷史意義，藉「土英詞典」的幫忙，我花了一些時間譯成中文，文長萬餘字，獲當時頗為𣈱銷的中油公司支助發行的益智刋物《拾穗》月刋登出，賺了一些稿費，更蒙 教了我們四年土語的劉恩霖教授嘉獎為：「學以致用」。

對一位二十歲出頭的年輕人而言，這是很有鼓舞作用的勉勵，迄今難忘。但我從小想要「致用」的目標是在新聞，所以大一開始，我就常出現在新聞舘，我不是去串門子，也不是隨興旁聽，而是把新聞系當「輔系」，認真修課。我不太相信自修成功的神話，是一個願承受學分壓力的「苦讀派」（我畢業時得173學分，平均成績91.2分，應可證明）。接觸愈多，愈暸解新聞是通往社會的窗口，也是將學校教育與社會連結的有效觸媒。因此，接觸新聞教育後，也更體會新聞工作者需要全人教育、通才教育和素質教育，也就是博雅教育，不能只學「新聞術」(journalistic craftsmanship）。執美國新聞教育牛耳多年的哥倫比亞大學新聞學院，一向偏重學生在「術」上的訓練與培養，17年前波林傑（Lee C. Bollinger)接任校長，要求新聞學院提髙博雅課程比重，引發美國學術界熱烈討論，不少新聞學者附和。

所謂博雅教育（liberal arts), 是西方傳統引以為傲的教育理念，拉丁文叫 artes liberales，意指「適合自由人」，由人文教育（或稱文理教育、文雅教育或通識教育）培養而成；其實在東方，孔子和其門徒所留下的「遺書」—《大學》，強調「明明德、親民、止於至善」的博大的學問，也與博雅教育相通，只是當時沒這個稱呼而已。從西方古希臘大教育家柏拉圖提出「人文七藝」的教學理念，到今日更廣泛、更符潮流的通識教育，都在提倡學科之間的相互融合，其作用並不在與專注某一領域的專門學科相抗𧗾，而是恢復文科教育的真貌，引導學生從根本的思考開始，追求思考的完整。這就是博雅教育的真諦。

小班制是政大博雅教育的特色之一。最後一排右一是作者在課堂上課。（圖片/作者提供）

單調的理性難成稱職的窗口

旣云「新聞是通往社會的窗口」，追求成為新聞工作者，需先瞭解我們與社會的關係是什麼？我們對社會有什影響？過度專注於某一個領域的學習，忽略對人文精神和通識內容的適度的關注，剩下一種「單調的合理」，可能喪失與社會的溝通能力，那要如何「為民先鋒」，滿足受衆知的權利？如競相追逐專業的利益，而讓吾人以往依賴的道德觀、倫理觀和專業價値準則淪喪了，一如當前一些媒體的所作所為，那又如何維繫媒體的公共性，善盡社會責任？博雅教育對新聞教育的重要性，至為明顯。

所幸，在師長和兄長的引導下，我自幼培養了還算不錯的閲讀習慣。在鄕間放牛的時候，卷不離手，進入各級學校「讀冊」，漸求廣濶多樣，雖無博雅之名，漸有其實。更幸運的是，政大當時雖地處鄉間，但秉持文科大學的悠久傳統，開設不少人文社會課程，讓學生徜徉其間。我就在這種人文氣習濃郁的環境中，選修了培養學生的思辨邏輯和思考完整的「哲學概論」和「理則學」；我也修了三門歷史課程「中國通史」、「中國文化史」及「西洋文化史」，我們可從史識中鑑古知今，遇到問題，學習古人是如何解決的；我還選修「政治學」和「憲法」，以助理解當今社會整體運作的法理基礎和制度規範。這些博雅教育中的「博大學問」，應該都是追求成為新聞人的必修功課。至於我修習吳盛木教授（東京大學心理學博士）的「普通心理學」，博大精深，更是我瞭解閲聽人資訊需求和閱讀心理的重要一課，至今受用。

新聞教育我來了  譜我人生樂章

就這樣，在語文教育和博雅教育的「加持」之下，我延續少年時代的夢，在政大初譜我的新聞人生三部曲的首部—學新聞。當然，我不是完成「土耳其學」的學習和在博雅人文教育的學習初立基礎之後，才開始研習新聞傳播的，而是從大一開始就同時並進。

這人生三部曲的第一部，譜得很長久、很辛苦、也很有趣。初階段學習新聞學、傳播學、中外新聞史及新聞編輯與採訪，是在政大大學部新聞系（1966–70），重㸃是基礎理論及編採實務養成等打樁工程；進階學習是同校新聞研究所（1971–74），聚焦於各類型傅播效果研究、及媒體在新事物傳播過程中的角色及功能之研究；在美國紐约大學的進階研究（1978–82），則聚焦於國際資訊傳播與國際關係及國際經濟NIEO學派（New  Iinternational Economic Order）的互動。民國76年返台提任《中國時報》總編輯，面對傳媒從傳統類型轉型到網路及社交媒體的劇變，基於編務之需及個人興趣，從事當代傳播問題的研究，以迄於今。

如果問我在漫長的新聞傳播學習過程中，我自己印象最深刻的領域是什麼？我會説是有關傳播效果的研究。回憶五十餘年前，師承傳播學大師徐佳士教授的指引，開始捧讀加拿大哲學家麥克魯漢的經典名著《理解媒體》、《媒體即訊息》等，從其所作「媒體直接對（受眾的）神經系統施展魔法或傷害」的論述中，激發我研究台灣各類型傳播效果的熱情，尤其著重傳播效果對政府施政的影響。具體事例是民國62至63年間，在楊孝濚教授的指導下，以當年猶屬創新的「社會調查法」從事「大眾媒介與親身接觸在台灣農村家庭計劃消息傳播中角色」研究，藉以瞭解媒體對政府施政傳播效果影響之比較，並探討若干歐美當時的傳播理論，在台灣農村家庭計劃消息傳播過程中的適用性。

美國哥大校長波林傑（圖中）來台作「大師開講」，以法學權威的觀點，強調媒體要善盡社會責任，媒體工作者對新聞專業教育和人文博雅教育應該並重。演講後參加與談者左起曾志朗教授、殷允芃發行人、成露茜教授（右），黃肇松（右二）參加對談，並協助主持。  （圖片/作者提供）

清風明月 吾與子之所共適

從事學術探討的青年學子，一般説來是寂寞而清苦的，但有時也有令其欣喜的收獲。我的經驗可提供作一實例。民國63年夏，我把研究結果撰成論文獲口試通過，碩士學程結束。論文於同年獲「董顯光新聞獎基金會」頒予優秀新聞學術著作獎；政大新聞研究所發行之「新聞學研究」半年刋於同年底摘要刋登；翌年獲教育部發給「青年著作發明獎」著作類優等獎；民間基金會則於民國70年補助出書，由「中國出版社」出版。

連串的鼓勵，支持我繼續從事相關之新聞傳播學術研究的心志，也讓我像撿到了幾顆石頭，可向新聞媒體「投石問路」，展開我新聞人生三部曲的第二部—做新聞。

天從人願，是每個人最髙的期望；一帆風順，是對親友最大的祝福。但如西諺所云「預測是危險的行業」（Prediction is risky business) ,世間事總是曲折難料，就像我在政大畢業後，没到土耳其深造或擔任駐土記者；學業完成後，没進媒體，卻進了新聞局，並在若干年後派到紐約；同様想不到的是，大學畢業12年後，還是進了報社工作，而且是参加《美洲中國時報》在紐約的創刋。

末了，請容再引用蘇軾《前赤壁賦》的一段：「且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而為色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」明月清風蘊藏無限、變化多端；知識學問亦復如此。回顧半世紀前「學新聞」階段的「學校治學」和「稻田治學」，其後「做新聞」階段的「公職治學」、「報社治學」、「編採治學」；晚近十年走入校園「教新聞」階段的「授課治學」和「研究治學」；以及自幼迄今横貫大半生的「寫作治學」，都經歷漫長歲月,也在理論和新聞實務工作的相輔相成，融合共「治」之下，成為「吾與子之所共適」。無論是得是失，我都至感慶幸和感恩。

《 作者素描：黄肇松 的唯一：新聞 》

黃肇松「矢志新聞工作」，是從小學五年級投稿《國語日報》學府風光版開始；省立苗栗中學初中部期間任《青年戰士報》校園記者；髙中時任《中央日報》苗栗特約記者，並任《苗中青年》總編輯及《香港工商日報》市聲版特約作家，是黄肇松少年時期對新聞採、寫、編的探索。
       

考入政治大學東語系讀語文，常常出現在政大新聞舘，把新聞系當「輔系」，後考入政大新聞研究所的「正途」，為其後的新聞工作紮基。
     

黃肇松的「廣義的新聞工作」，從通過髙考，進入行政院新聞局開始。為國內外的媒體記者提供資訊服務，歷任科員、編審、科長及駐紐約新聞處一等秘書。
     

1982年轉入中國時報集團在紐約創刋的《美洲中國時報》工作，歷任主筆、編譯主任、副總編輯兼採訪主任。後任《中國時報》駐紐約特派員。前後在紐約從事新聞相關工作11年。
     

1987年返台，開始他在台灣大開大闔的新聞實務工作。先後任《中國時報》副總編輯、總編輯、社長，中時報系總管理處執行副總經理、總經理，常務董事兼《時報周刋》董事長。2008年從時報退休，任職27年。其後，先後被聘為中央通訊社董事長、《台灣中華日報》董事長。其間曾獲世新大學聘為專任客座教授，執教六年。
     

從嚮往新聞到讀新聞、做新聞、教新聞，一以貫之，新聞，是黄肇松的唯一。