2016年，作家H發現自己生病了。

那時的他，是電視名嘴、作家，經常上電視談論兩性議題；兼任導演及編劇，剛拍完自己的第一部電影。正在炙手可熱的時候，卻在某一天，發現自己得了憂鬱症。

驚懼呼吸中止症失眠顫抖　曾2度尋短

「我原本就有睡眠呼吸中止症，這個病無法完全根治，有這個病的人也容易失智。我非常害怕呼吸中止症，害怕到失眠，晚上坐在客廳不停地全身發抖，2次試圖用狗繩上吊自殺。」

H打電話給朋友，朋友立刻帶他去醫院看醫生，接著，H住進精神病院。

「我一進去，一堆病友圍著我問『你不是H嗎？』」H回答他們，「是啊，我也會生病啊！」

他告訴我「精神病房裡的日子」。

掰了人際網路　反芻精神病院日常靜好

「每天的生活都是一樣的，吃藥、吃早、午、晚餐，和病友、他們的家人聊天。」

沒有手機、沒有網路，H彷彿是突然消失在世界上。「對朋友來說，我就是寫著寫著（他平常會寫部落格），突然不見了。」「前妻還哭了，知道我住院後，她專程去基隆買我最喜歡的魯肉飯來給我吃。」

H說，自己在精神病院裡見到人間百態：思覺失調、失眠、家暴、憂鬱症……。

「都是比我更慘的人。」H嚴肅地看著我，「於是，我開始去想，自己的憂鬱症是怎麼來的？」

累年高壓潰堤　倒向「自我懷疑」輪迴地獄

「我每天都在想，我的朋友現在過著什麼樣的生活？」

「為什麼我拍的電影為什麼不能上映？」「為什麼我的房子不見了……。」

不停地想下去，最後，H陷入了地獄。

這個地獄，是H為自己造成的。H今年47歲，長年來累積的重擔，一次壓倒了他。

「我出生於一個普通的家庭，父母原本做路邊攤，在我念小學6年級、哥哥國中畢業升高中時，他們一起去大阪的餐廳工作。於是我們2個小孩自己生活，每隔一陣子去向阿姨拿生活費。」

「那段時間很自由，一邊打架一邊讀書。2年後我媽從日本回來，發現她的兒子們已經變成她不認識的人了。」

青春期這一段自由的生活，H認為對他影響巨大，「我的父母並不覺得讀書特別重要，所以後來讀大學、念研究所，都是我自己的決定。」

酷媽另類寵溺　送他「雙眼皮」當成年禮

爸爸愛喝酒，喝完會打媽媽，老公不是體貼的男人，所以媽媽跟小兒子特別親，「媽媽非常寵我。」H說。

媽媽寵H的方式別出心裁，「我媽覺得我的眼睛太小不好看，高中畢業時送我的禮物是帶我去割雙眼皮。」

那是30年前，整形還不普及的時候，「我還記得她帶我去西門町，一間小小的診所，看起來就像是密醫。」

「她會買衣服給我，我常帶女友住家裡，她也都對女友很好。」

為兒欠債坐牢傷透心　O型獅子媽陷落「憂」谷

媽媽……，關於媽媽的回憶那麼多，而且，都是被深深愛著的。「我媽是獅子座O型——」，H看著我，眼神卻好像穿透了我，後面是他非常非常想念的媽媽，「非常豪爽、好客、愛面子……。」

28歲時，H加入阿貴動畫網站，寫了許多笑話，一夕暴紅。那是他人生最美的時代：年輕、會賺錢，有愛他的媽媽、家人、朋友，前途光明而且看起來還會繼續地順利下去——這美麗的玻璃球，某一天卻突然地裂了一角，接著，從那個縫開始不停地往上迸開，終於化成粉。

「一開始，是我哥挪用公款，欠下上千萬元債務，還坐牢。媽為了哥向外婆、阿姨、朋友借錢，她對於欠他們錢非常羞愧。」

「起初，我不知道她已經憂鬱症了，直到某一天半夜12點多，我和女友坐在客廳，媽媽從房間裡爬出來，說她不行了……。」

媽媽吞了幾十顆安眠藥，H背著她去醫院急診。在醫院裡，媽媽尿急，女友抱著媽媽去廁所，「我在廁所外面，聽到女友對媽媽說，要媽媽堅持著活下去，等著看我們結婚。」

半夜3點，女友抱著媽媽走出醫院廁所，H立刻屈膝向她求婚。

他們倆原本是大學同學，但是直到28歲才在一起，「我們才交往了半年，但是為了我媽，我們馬上就結婚了。」

第一年，H帶著剛結婚的老婆回家和爸媽吃年夜飯，「（全家）就只吃了這麼一次年夜飯。」H輕聲說。

媽媽突來電交代「遺產」　殺回家已天人永隔

那時H與老闆意見不合，年輕人氣盛，一次爭吵後H丟辭呈走人，失業在家不知何去何從時，某一天，H接到媽媽打給他的電話。

「我們新房在淡水，老家在基隆。媽媽突然打電話給我，告訴我她的提款機密碼。」

H聽完媽媽的交代，一時愣住來不及反應，掛下電話才想到事情不妙了，趕緊出門招計程車回基隆老家。

「中間間隔了1、2個小時……。」H看著我，眼珠在眼眶裡骨碌碌地滾動，「就差那麼一點點……，為什麼，為什麼……？」

「為什麼我不能在電話裡說些什麼？也許我說些什麼，事情就改變了？」

他喃喃地說，事情已經發生這麼多年了，對H來說，卻像是昨天。

回家時，媽媽已經從繩子上解下來了，H抱住爸爸，兩人痛哭。「我是最後一個跟她講話的人啊！」「如果這個世界上有任何人可以救她，那就是我！那就是我！」他抖著聲音。

被母親之死吞噬　婚變、失業、父喪無情來襲

媽媽過世後，一切都變了。「我走不出來，每天和前妻吵架，吵到最後，她激烈到會抓傷自己，於是我們分居。」

「分居3個月後，我不能接受這種狀況，就跟她說，我們離婚吧！」

婚姻失敗、失業，「哥哥出獄後到大陸發展，把爸爸帶去，爸爸在大陸天天喝酒，爆發猛爆型肝炎，就在大陸過世了。」

媽媽不在了，這個家裡的男人個個都活得一塌糊塗。（接續下集）