季老師是我們的訓導主任，胖胖矮矮總是笑咪咪的，一點也不兇，沒人怕他。有一次來我們班代課，他好像沒有準備，大概也不知道怎麼教這個複式班，就叫我們複式班的五六年級同學，都轉過頭來面對著他，講的都是新聞時事。他問：

「行政院剛剛改組，你們知道新國防部長是誰嗎？」

七嘴八舌的大家亂說一通，季主任搖頭咂嘴，用濃重口音的北京話說：

「瞧瞧你們這些孩子，張嘴就說，一說就錯。」

這是他對學生最嚴厲的幾句話了。

記得爸爸前幾天說過：「文人當國防部長，這可是頭一次。」我馬上舉手發言：「新國防部長是俞大維。」

季主任連連點頭，臉上帶有嘉許的意思

教務主任蘇老師反而特別嚴厲；他戴著一付金絲邊眼鏡，身材高瘦，經常一手叉著腰，另外一隻手伸出去指著學生的鼻子，教訓起人來聲音響亮，滿可怕的。我們很自覺，遠遠見到蘇主任，就改變方向走到另外一頭去。

某日清晨剛到學校，見到班上好多同學正在熱烈討論著，班上有個什麼事都知道的「點子王」周立，跑進教室來額頭冒著汗，氣喘吁吁的說：

「我真的親眼看見了，植物園的那棵大王椰子樹下躺著一個死人！」

「死人長什麼樣子的？」

「要不要同我過去，你自己看就知道了。」

放下書包跟著周立飛奔到植物園。一棵大王椰子樹下，圍了好幾圈人，大家在低聲議論著。我個子矮，轉了一圈只看到人擠人的背面，找到一個空隙，不假思索扒開前面兩人的腿，鑽過頭去一探究竟。頭剛伸了出去，就在我眼下不到一尺遠的的方，有一張臘黃全無血色大男人的臉，他側臥著、閉著雙眼、嘴巴微張、太陽穴上有一個很深的小洞。那人穿一身整齊的黑色警察制服，右臂撇在草地上，手中緊握著一把短槍。

胃在劇烈的翻騰，快要吐了，我抽出身在旁邊草地上嘔出來一攤。學校的鐘聲響起，升旗典禮就要開始，我拔足狂奔，跑向國語實小的大門。就看見一個高大的身軀，叉著腰在大門口站著，蘇主任面色嚴厲，指著我們正要跑進大門的小鬼頭們，大聲的喊：

「你們幾個去植物園的，都給我站住！」

有三個小朋友聽話，就在蘇主任面前低下頭站住。我害怕的不得了，也想停下來，可是兩條腿不聽指揮卻愈跑愈快，蘇主任哪裡追的上。「點子王」周立比我跑得更快，他已經穿越操場，找到我們班的隊伍，竄進去跟著大家唱國旗歌。我比他慢了好幾步，國旗歌已經唱到「勿自暴自棄---」，我跟上來跟著一塊唱起來。就看見那個吳桓正在台上，有板有眼的揮動指揮棒，樣子跩的很哩！。

蘇主任上台訓話，校門口被他叫住的幾個小朋友，排在後面罰立正。蘇主任說：

「上學時間偷偷跑到植物園去的，都要受嚴重處分！有的學生更不像話，叫他們給我站住，還往裡頭跑，以後都給我小心點，不要以為我不知道你們是誰！」

三天吃不下飯，一想到那張臘黃的死人臉就要吐。整個一學期都在耽心，就怕蘇主任認出周立和我來，結果沒事。

母親在國語實小教美術，實小春節晚會，媽媽帶著我一起去，和蘇主任季主任他們坐一桌。沒想到他們那天都有說有笑的好開心，一點都不兇。晚會的最後節目是抽獎，聽見此起彼落的中獎人歡呼。要抽最後的特獎了，全場緊張。突然蘇主任舉手大喊：

「不用抽號碼了，特獎就是我的！」

主持人覺得奇怪，過來看蘇主任手上的單子，然後大笑起來說：「作弊的不行。」

原來他在那張單子上用鋼筆寫了：「特獎特」三個字。蘇主任還在裝傻，說：「自己寫的不行嗎？」

所有人都笑歪了，這蘇主任還挺能逗樂子耍活寶的咧！

班上新來的一個插班男生很矮，穿著窄小的黑色中山裝，脖子上的風紀扣都很嚴實的扣起來，上課專心聽講。老師問他問題，他馬上站起，還沒開口那張臉刷的一下子變得通紅，結結巴巴講了幾句，誰也聽不懂。

下課時同學們打打鬧鬧跑進跑出，他獨自站在牆角東張西望。聽他的口音，我猜大概是從山東來的，就走過去用自以為是的山東話問他：

「你是戲麼(什麼)縣的印(人)哪？」

「俺是山東key下縣的印。」

「你叫戲麼名字？」

「俺叫林活頁。」

還是搞不清楚，怎麼會有人的名字叫「活頁」？拿過紙筆來寫清楚：「林宏蔭，山東棲霞縣人。」

「這棲霞縣在哪裡？」

「就在煙台旁邊。」

啊！煙台，在北平聽的相聲段子，很多是用煙台口音講笑話。父親會說點煙台話，它跟濟南的口音很不一樣，喉頭音多。餃子；煙台話是giaoza，現在的韓國話、日語，餃子的發音也都是giaoza，本來嘛！餃子就是煙台老鄉傳到那邊去的。

聽林宏蔭講話有點費勁，可是他更聽不懂老師們在講什麼，痛苦極了。那時候台灣的教師，多數從大陸四面八方來的，各有濃重鄉音，他們上課時大聲講課，腔調各各不同，都自以為是在講國語。林宏蔭從此就逮住我不放，經常問同樣一句話：

「老師剛才說的是戲麼(什麼)？」

口音最重的是游錦榮老師；他年輕，渾身是勁、頭髮茂密、戴深色框子的眼鏡、目光銳利、講話快速、聲音有點尖，總是穿一身灰色中山裝，左上衣口袋插了一支自來水筆。第一次上算術課，他先在黑板上寫了「算術」兩個大字，游老師就以一口福州腔大聲地說：

「同學們，算術是科學的東西，科學是最偉大的學問！算術也是最容易的東西，只要按部就班的跟上來，每個人的數學都會很好。」

他把東西的「西」字發出hee的音，而且拖得很長。

上他的課不可能打瞌睡，因爲游老師精力充沛，在講台上左右不停的跑動，絕無冷場。他有時走到同學們的座位行列裡來，興奮的時候，還會跳得老高的，感染力強。班上每個同學的名字他第二天就完全記清楚，叫我們時不帶姓的，只叫名字：顯楨、子綱、正方、宏蔭---，開始時我們覺得有點肉麻，後來也就習慣了。班上有兩位同學：周立、鄭岦；當游老師叫著：「立！」他們兩個人都同時站起來啦！

游老師的福州國語委實太鏗鏘；語音特徵有：an, ang不分；「幫幫忙」說成「班班蠻」；yong, yun不分，「擁擠」成了「暈擠」；還有th的音；「學生」發音如hueo than，「小小的」成了thiu thiu 的-----，幾個星期下來，大家就很習慣他的福州腔了，下課時還互相比賽，看誰的福州國語講得最像游老師，特別好玩。很快的，班上有不少同學的福州腔國語都說得不錯，不時的以它來互相笑罵打趣。

小山東林宏蔭和游老師的淵源最特殊。宏蔭一家人剛來到台北，住在廈門街，林爸爸人生地不熟，幾個小孩安排到哪裡上學呢？某日林爸爸搭火車從基隆回台北，旁邊坐著一位年青人，就是游錦榮老師。兩人攀談起來，知道林先生正在為子女入學的事傷腦筋，游老師熱心，說：

「我在國語實小教書，先送你的大孩子過來吧！」

林宏蔭就這樣來到我們班上就讀，後來他的幾個弟妹，也都上了國語實小。

五年級的算術，已經不很簡單了；雞兔同籠、有餘不足、最大公約數、最小公倍數----；搞得大家頭昏腦脹。游老師有耐心，一遍一遍的為同學講解；雞兔同籠由他來講就好像挺容易似的，改作業也特別認真，一點點小錯游老師都挑得出來。有時候算術考試的題目太難，多數都考的不好，他再出了幾道題目，叫同學帶回家作，改天繳上來可以加分數的。

以前我最不喜歡算術課，半個學期以後成績好像有點進步。但是我發現游老師的語文不是特別厲害，有一次他代上國語課，把「趨」字念成了「鄒」，但是我沒同任何人説過。

※作者為電影導演、演員、作家