1999年4月，郝柏村來到台灣之後第一次回他江蘇鹽城老家祭祖。郝柏村曾任參謀總長、行政院長，還在3年前選過總統，他在闊別家鄉61年後首次回鄉，當然是一件大事。我當時受服務報社《中國時報》的指派隨行採訪，跟著郝柏村從南京、鹽城、蘇州、上海、杭州、浙江奉化、紹興一路遊歷，近距離地觀察這位從歷史走出來的人物。

這趟採訪的重頭戲在江蘇鹽城的祭祖儀式，郝柏村19歲時少小離家，再次踏上家鄉土地時已經80歲，他帶著自己在台灣的家人跪在父母墳前，將酒水灑在墳上，一旁的姐姐喊著：「爸爸、媽媽，你們的兒女們都回來看你們來了！」郝柏村當時激越的心情可想而知。而台灣來了個大人物，當地的台辦官員完全不敢怠慢，除了在一旁警戒開路以外，幾乎每到一個地方，當地的書記都會設宴招待。郝柏村幾乎每場宴席都到，但他話不多，總是直挺挺地坐著吃飯，沒見過他欠身向當地官員致意，記憶中也不曾看過他主動向人敬酒。

這趟採訪行程長達11天，過了祭祖儀式的重頭戲，隨行記者很快地就沒新聞了。但在那之前的10年，正是政壇李郝鬥爭最激烈的時刻，郝柏村只要開口評論李登輝，任何時候都是個大新聞。為了向台北報社交代，我們幾個文字記者開始試著跟郝柏村聊政治，趁著每天早上與郝柏村同桌吃飯時發問：「李登輝安排這個人事，您認為他用意是什麼？」「李登輝這樣做，郝伯伯認為對嗎？」

郝柏村總是瞪大眼睛認真地聽我們發問，聽完之後他常嘴角上揚、悶笑了幾聲，不對記者的問題多做回應。當氣氛略顯尷尬時，才由他兒子、當時的立委郝龍斌或隨行的舊屬周仲南（台灣最後一任警備總司令）答腔。但我們不死心，一連好幾個早餐都旁敲側擊，就是試圖「生出新聞」來，郝柏村當然懂得記者的心思，最後終於說道：「我人在大陸，不在這裡評價自己的總統。」「不讓外界拿我與李某人的關係作文章，這是我作為一個軍人的基本格調。」

在1999年首次回鄉之後，郝柏村後來曾六度回到江蘇鹽城祭祖，除了第一次有我們四名文字記者隨行外，郝總是靜靜地去，悄悄地回來，不見任何媒體報導，顯然他這套「不讓人見縫插針，不被對岸統戰」的作法過去20年來如一日。事實上，郝柏村不只不在中國大陸罵自己的總統，他還跑到對岸的土地上質問共產黨：

2014年7月7日，郝柏村參訪北京蘆溝橋。當時習近平才發表「共產黨是抗日戰爭中領導」的論點，接著踏進中國人民抗日戰爭紀念館內的郝柏村說道：「抗戰歷史要講明，到底是誰領導中華民族抗戰的？」郝柏村用右手食指向地面連續點了好幾次，「是蔣委員長領導的。」還質問館內嚮導人員共赴國難宣言在哪裡，並且直轟館內完全不提國軍抗戰貢獻，讓館內人員尷尬不已。

2015年8月，前副總統連戰等人將出席北京的對日抗戰週年大閱兵，傳言郝也將率領舊屬出席，但郝柏村公開接受BBC中文網採訪時表示：「中國大陸官方在抗戰宣傳上，把國民黨和共產黨相提並論，同稱為抗戰的『中流砥柱』是不公道的說法。」他不希望昔日的軍中舊屬去參加這次閱兵，「你拿中華民國的俸祿就不能去，如果你們站到中共的閱兵台上看閱兵，就應該放棄退休俸」，軍人有武德，「跑到打敗你的那邊，看人家閱兵，這算什麼？」

台灣的退役軍人有很多種，有人離開軍伍後，汲汲營營，唯利是圖，面對昔日對陣的敵手，竟假民族大義為名，唯唯諾諾、甚至奴顏卑膝，甘為統戰樣版。但同樣也有人謹守分寸，進退有據，當面對統戰誘惑時，剛正不阿，有為有守，絕不輕諾寡信，郝柏村正是這樣一位有氣節的軍人。

在首次回鹽城祭祖的行程裡，面對在機場向他抗議的群眾，郝柏村說道：「我郝某人，一生一世，就是個中國人。我和李大總統不同，他在先總統面前說自己是中國人，如今不說了。我過去說，現在說，將來直到我死，我仍然說，我就是個中國人！沒錯，我半生都在跟老共鬥，現在依然不認同他們。但怎麼看老共是一回事，支不支持統一又是一回事。」

郝柏村對台灣的民主有很多的誤解，從中國到台灣，一生戎馬的他也很難理解台灣人要自己當家作主的心願。他是個統派，雖然若干想法不合時宜，但他絕不是一位毫無條件、投降式統派。在郝柏村101歲辭世的此時，特別記下這段採訪過程，也紀念這位令人尊敬的長者。

※作者為《上報》總主筆