清明時分,武漢民眾在長江岸邊獻花追悼亡者。(湯森路透)
68歲的吳傳勇住在武漢,他的退休生活再平凡不過,每天早上到公園散步開啟一天,晚上則追劇打發時間。他身邊有老伴相隨,長子已經34歲,每逢過年家裡總是熱鬧,充滿溫馨氣氛,然而,在1月底的過年前,他身邊這2名親人卻相繼出現39度的高燒。
3天後,吳傳勇(音譯,Wu Chuanyong)也出現高燒症狀,另有家人發生咳嗽等類流感症狀。數周後,吳傳勇等人全都確認感染新型冠狀病毒肺炎(COVID-19,武漢肺炎),他和老伴隨後列在醫院的等候清單上,但直到救護車前來接他們赴院時,吳傳勇在下車、步入醫院途中突然倒地。
這一倒,吳傳勇沒能再度站起來,然而他的離世,吳傳勇的長子吳狄(音譯,Wu Di)卻是在約一個月後才知情。
Lives lost: Coronavirus tore through an entire family in Wuhan and claimed the patriarch, a man whom family described as "ordinary," but who lived through an extraordinary chapter of China's history. https://t.co/WuiEgqhPEY
— The Associated Press (@AP) 2020年4月3日
同樣染疾、所幸痊癒出院的吳狄向《美聯社》(AP)說,父親是「再平凡不過的人」,曾經身為毛澤東時代的「下鄉知青」,挺過一段艱困時代,不料寧靜的晚年卻被病毒無情打斷。
20世紀中期,中國推動「知識青年上山下鄉」計畫,青年從城市移動到鄉間,從事義務的鄉村勞動,而吳狄的父母就在其中。吳狄表示,父母常向他說起當年大環境的困窘,時常只能吃蒸、炸蠶豆果腹,「母親說有多辛苦,父親就說他更辛苦」,吳狄說,兩人誰也不讓誰。
身為全家支柱的吳傳勇,卻在疫情衝擊中最先倒下。吳傳勇過世後,吳狄的母親擔心這項消息會給吳狄太大打擊,不利他的病情恢復,因此決定暫時隱瞞,於是每當吳狄問起父親狀況,往往得到模糊的「還好」。然而,從母親猶疑的語氣中,吳狄隱約察覺要做好最壞的準備。
曾在食品業工作的吳傳勇,身兼一家人的料理長和採買股長。知道艱苦為何物的他,讓家人學會節儉的美德,家中餐桌上很少出現大魚大肉,衣服也常是穿到不堪使用後才會更換。但是吳狄表示,無論多麼節省,只要是家人必須的一切,父親絕對會為他們取得。
身為長子的吳傳勇自小就會照顧弟妹,近年也持續和他們維持良好的聯絡。武漢的「龜山公園」是吳傳勇平時喜歡去健行的地方,沿途欣賞蔥鬱的山景和河水的景致。吳傳勇也有著傳統中國父母對兒子的期待,時常催促吳狄趕緊讓他抱孫。
隨著中國近幾十年的經濟成長,吳傳勇一家的生活獲得明顯改善。自從退休之後,吳傳勇開始和弟妹們參加旅行團到武漢以外的地方遊玩。2019年間,吳傳勇也和老伴到海外旅行,走訪俄羅斯和阿拉伯聯合大公國。
豈知病毒卻像是忌妒吳傳勇一家人的和樂般,打斷吳家平凡的幸福,2月19日,吳狄的母親出院,向吳狄說她和老伴的衣物都已經送去焚燒,遵守防疫的標準步驟,當時的吳狄卻希望保有最後一絲期待,不敢向母親詢問太多父親的狀況。
隱瞞得了一時,殘醋的現實卻永遠不會改變。3月,吳狄終於完全打敗體內的武漢肺炎病毒,告別醫院。吳狄出院後過了2周,他的妻子彭靜(Peng Jing,音譯)終於向他走來,表示有重要的事情必須告訴他。
「我知道」,早有預感的吳狄說。
對於家人故意不讓他知道父親的亡故,吳狄向《AP》表示,他並不責怪家人,但也對無法見到父親的最後一面感到遺憾。當然,即使吳狄即時就知情,在當時嚴格的檢疫措施之下,他也不可能在父親的最後一刻陪伴在身邊。
吳狄成親至今才剛滿一年的妻子彭靜,是家中唯一沒有感染武漢肺炎的成員。在吳狄悲痛的時刻,她鼓勵吳狄要「活得像個英雄」,追隨父親的背影,成為全家人的支柱。「留下來的人,必須接續逝去之人的生命,繼續活下去」,彭靜說。