天上白雲飄蕩，地上人兒馬蹄忙。我為了一腔俠骨柔情，流浪走四方。
啊，不怕風和霜，啊，只怕情絲亂，想把兒女私情放，誰知偏又不能放，
為什麼我對他，總是情難忘？

沒完沒了的保鑣

晚間八點一到，村子裡家家戶戶都傳出這首主題曲，在巷子裡玩耍的孩子也紛紛跑回家，他們都在看華視的連續劇，沒完沒了的《保鑣》。今天會遇見鐵衣衛嗎？趙燕翎喜歡的到底是歐陽無敵？還是司馬不平呢？為什麼古代的人很多都是複姓？如果我也是複姓，是不是就可以行走江湖？不用被困在這個小樓上，為注定失敗的聯考而閉關？

小學畢業後，升上國中，迎來了第一場考試，所謂的分班考試。將新生分為好班、中等班和壞班。壞班又叫作「放牛班」，就是放牛吃草，不管不問的意思。我知道自己不可能進放牛班，卻覺得中等班也不錯，不上不下，壓力不大。可是，剛剛考完就知道，乾爸已經和國中教務主任喬好了，會讓我上好班。乾爸是我的小學老師，乾媽教我彈鋼琴，乾爸為我補數學，他們夫妻二人非常疼愛我，可惜我沒學好鋼琴，數學依然很爛。教務主任和乾爸一樣，都是流亡學生，所以，把我安進了好班。這個明明該進中等班的學生，自此開啟了倒數生涯。不是倒數第一名，就是倒數第二名。

不斷抽高的是我的身形，一點也沒長進的是我的成績。這兩件事都讓我的自卑感日益升高，成為一個很不快樂的女孩。

聯考一天天接近，父母請了大學生來家裡為我補習，小小的書桌前堆滿參考書，玻璃墊下的表格是讀書進度規畫表。「嘿！其實你們知道的，我根本不可能考上，為什麼要假裝很有希望呢？」每當我練習許多次卻還寫不出正確答案，家教老師眉頭緊鎖時，我總是很想這樣說，或者尖叫。但我什麼也說不出來，只能搖搖頭說：「對不起，我忘了。」

父母親可能覺得自己還不夠努力，於是，某天晚餐時正式宣布：「從今以後，我們家裡再也不看《保鑣》了。」「為什麼不可以看？」弟弟立刻表達抗議。「因為姊姊要聯考，她需要安靜的環境，專心念書。」父親說。不是這樣的，一切的犧牲都無法改變事實──我考不上聯考的，我不是念書的料。我在心裡吶喊，卻只能愧疚的垂下頭。已經看了好久的《保鑣》，在我家停播了。每天晚上，當我在窗前讀書，聆聽著四面八方傳來的《保鑣》主題曲，都只能嘆一口氣，發三秒鐘的呆，然後繼續寫練習題。

就在聯考愈來愈逼近，使我喘不過氣來的春天，一九七五年四月五日，比落榜更加劇力萬鈞的大事發生，總統蔣公「崩殂」了。怪不得前一天風雨交加，原來是國有大喪。所有正在播放的電視節目都要停播，家家戶戶都看不到《保鑣》了，彩色電視退化成黑白的，整天播放著哀思與懷念，有時直接放上蔣公頭像，表達無限的悲傷。我們都剪了黑紗，戴在手臂上。隔壁班在練唱〈先總統蔣公紀念歌〉，我們在讀〈黑紗〉，當年影印機並不普遍，是導師手刻鋼板印製的，全班同學一邊朗讀一邊哭。說實話，在那樣舉國同悲的時刻，我曾經偷偷的想：「發生了這麼嚴重的大事，聯考應該取消了吧？」然而並沒有。我也就毫不出人意表的落榜了。

大喇叭與小喇叭

逃離了私立高中，為的其實是想逃避大學聯考，我堅決要念五專，父母無可奈何，只好讓我進了世新。雖然也要穿制服，也有髮禁，對我來說，卻是一個桃花源，將我的類憂鬱症療癒了。班上許多同學都帶著吉他來上學，下課或是午休時間，便一群群聚在杜鵑花或是大樹下彈彈唱唱。那正是民歌的年代，中美斷交後，從〈龍的傳人〉到〈一條日光大道〉，天天都在唱歌。

從幼稚園到小學再到國中，一直和我同學的小美，品學兼優，理所當然考上北一女。她念到高中才發現「人外有人，天外有天」，過得很不開心。有一天，她對母親哭訴，說她看見我在路上和同學一邊談笑一邊走著，只提著一個輕便的袋子，她卻要背著沉重的書包，再帶著各種補習講義，天還沒亮就出門，天黑了還回不了家。她問她的母親：「為什麼都是十七歲，人家可以過快樂的生活，我卻覺得生不如死？」她的母親在市場遇見我的母親，於是轉述了以上對話，說著，小美的母親忍不住落淚了。

母親並沒有直接告訴我，而是在我們去找裁縫阿姨的時候，阿姨說：「你們家女兒現在真的很不一樣喔，會笑了，看起來很有精神。」那個年代成衣還沒那麼普遍，處處都有裁縫店，每年總要被帶去做一、兩件衣裳。聽到阿姨說了我的改變，母親才轉述了小美的話。我當時正盯著雜誌上的喇叭褲樣式，到底要做一條大喇叭褲還是小喇叭褲呢？又或者是像那些漂亮學姊那樣，做一條很短的熱褲，配上羅馬鞋？

多年以後，我與小美重逢在街頭，我牽著失智的母親，她身邊的外籍看護推著輪椅上的小美媽媽。母親剛去社區關懷中心上音樂律動課程；小美媽媽穿著依然光鮮亮麗，還戴著珍珠項鍊。小美說媽媽中風之後失智了，整天都不動，坐在輪椅上生氣。我鼓勵她帶媽媽去上課，她愁眉苦臉的說：「沒辦法啦，她哪裡也不想去，除了看醫生，根本不願意出門。」我們揮手作別，走了兩步，小美忽然叫住我：「我已經離婚好幾年了，都是命運啦。現在跟你一樣單身，覺得單身原來很不錯！」我笑起來，對她揮揮手。現在的一切，哪裡是當年公車上的她，和行走在道路上的我可以想像的呢？說穿了，不也是殊途同歸？

我曾為她許下諾言

在我的五專桃花源裡，最快樂的就是租書店時光。幾位愛閱讀的同好，約好了一起去租書店裡租小說，從嚴沁到玄小佛，從瓊瑤到卡德蘭，從古龍到金庸，就這樣一本一本的讀下去。租書團的書是相互交換的，付了一本書的租金，卻可以一個星期讀完五、六本書，真是一件很划得來的事。

當時，距離學校只有幾站，有一家「光明戲院」，放的是二輪電影。我和同學在這裡看了好多捲土重來的黃梅調電影，從《梁山伯與祝英台》、《七仙女》、《江山美人》到《秦香蓮》，每一部都追看了，直到李翰祥的新作，由林青霞和張艾嘉主演的《金玉良緣紅樓夢》。雖然這不是黃梅調，而是紹興戲的調子，可是林青霞反串賈寶玉完全迷惑了我，她的容貌與身段；那股清新的靈氣；通身嬌弱的貴氣，活脫脫的一個賈寶玉，從書裡走了出來。我和同學到公館的文具店裡買了許多明星小卡，都是賈寶玉的各種造型。

作為一個影迷，那時候能做的也就是剪報和小卡蒐集了，但我總覺得還不夠，於是又去了西門町的中華商場，在唱片行裡翻翻找找，將電影原聲帶買回家，放進電唱機裡，一遍又一遍的學著唱，終於把整部電影的對白和唱詞全都背起來了。於是，沒有吉他伴奏，我們也能聚在一起，從〈十八相送〉唱到〈黛玉葬花〉。每當我開始唱，就有同學聚集過來，這是我頭一次感到自己也可以閃閃發亮。

那應該也是唱片與電唱機最後的歲月吧。電視台的歌唱節目愈來愈多，明星的偶像氣質愈來愈鮮明。白嘉莉主持的《銀河璇宮》已經美侖美奐；崔苔菁擔綱主持的《翠笛銀箏》更是台灣第一個帶著歌星出外景的節目。我心中的第一位男神偶像，既能唱又能跳，舉手投足充滿魅力，眼神更是勾人魂魄的劉文正，在螢光幕上大放異彩了。不管是什麼款式的衣服穿在他身上都那麼俊朗照人，他並不是陽光男孩的典型，那明亮中彷彿掩映著陰暗；純真的笑容裡欲隱還露著邪氣，層次如此豐富的氣質，是我在往後多年的眾多男神身上未曾見到過的。「我曾為她許下諾言，不知怎麼能實現？想起她小小的心靈，希望只有那麼一點點。」他的第一首成名曲是〈諾言〉，專注而深情的咬著每個字，段落處尾音拖長加重，像是從肺腑中吐出一樣真摯。

在我成年前的少女時代，某一個夜晚，左鄰播放著劉文正，右舍播放著黃梅調，像競賽似的愈來愈大聲，都是我喜歡的。我站在陽台上，看著深藍色的夜空緩緩飄蕩的白雲，心滿意足的嘆了口氣。

過了許多許多年才明瞭，不管什麼樣的江湖，都不是我的；而我曾經努力護持的那場鑣，是無敵的青春，保全了青春，才能成為一個比較好的大人。

──原載二○一九年十一月十五日《聯合報》副刊，原題〈天上白雲飄盪〉

※張曼娟，中國文學博士，具文學作家與大學教授身分，現為東吳大學中文研究所教授。一九八五年出版《海水正藍》，獲選為影響台灣四十年來最鉅的十本小說之一，三十年創作約四十餘本，出版發行擴及全世界華人地區。近年開拓中年書寫，以《我輩中人》一書獲得廣泛共鳴。

*本文摘自《九歌108年散文選》，九歌出版。

【編者簡介】

凌性傑

高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》等。編著有《2018臺灣詩選》、《青春散文選》（吳岱穎合編）、《靈魂的領地：國民散文讀本》（楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（石曉楓合編）、《另一種日常：生活美學讀本》（范宜如合編）等。

看更多《上報生活圈》文章