1987年台灣解除戒嚴，第2年「伊通公園藝廊」成立。在沒有人知道什麼是裝置藝術、行為藝術、觀念藝術的時代，4個熱愛藝術的年輕人：莊普、陳慧嶠、黃文浩、劉慶堂，憑著一股熱血成立了這座當代藝術的公園。32年來，「伊通公園」展出了超過300位藝術家，參觀人次超過60萬人；可以說，這間藝廊就是一座立體的台灣當代藝術史。

這樣一個轟烈的地方，2年前卻遭遇了成立以來最大的危機。伊通公園的負責人劉慶堂告訴我，當時總監陳慧嶠離開，同時，自己的經濟狀況跌入谷底，「伊通30年，我想辦個活動吧——」劉慶堂聲音慢慢低下去；東奔西跑，他就是找不到資源。

藝廊狀況不好，劉慶堂自己整年災難不斷，「我從藝廊的3樓跌到2樓，手骨、鼻骨都跌斷了。」「和朋友相約，在過馬路時轉頭和朋友打招呼，竟然在快車道被車撞上。」

然後，「伊通公園」設備裝潢老舊，劉慶堂也沒錢整修；看起來，這個曾經在台灣當代藝術大紅大紫的地標，就要被歲月淹沒了。

許多朋友及時伸出援手，「莊普拿出40萬重新整修粉刷這裡。」，山窮水盡之時，「伊通公園」竟然賣出了一幅畫，「於是，又能夠撐下去。」劉慶堂說。

「我也重新調整我自己。」

「陳慧嶠走了，就是我來處理伊通的事情了。」

熱血合夥搞藝廊　海派「堂主」就愛交友

過去，劉慶堂在伊通公園的工作是單純的經營者，策展推廣都是陳慧嶠的事，如今時移事往，人稱「堂主」的劉慶堂嚴肅地看著我，「我也該發出一點聲音來。」他說。

「伊通公園藝廊」位於台北市中山區伊通公園的正對面，藝廊樓下是一整排小吃店便當店，猶如小孩子肩挨肩的蹲著。「伊通公園」是沒有招牌的，這些孩子們胳膊裡的空隙就是秘密基地的入口。

我去拜訪的那一天，「伊通公園」剛結束展覽正在整理場地，一個女孩提著油漆在樓梯間抹牆壁，彷彿她的存在就是本店的招牌，我問她「堂主」在不在？她點點頭，往樓上一指。

2樓是展場與茶室，3樓是展場與吧台，都是人生活的地方。劉慶堂坐在3樓大陽台與藝術界的朋友們聊天，他倚著女兒牆，一隻胳臂外就是人來人往的伊通街，在朋友的笑語喧鬧中，我看見劉慶堂轉過頭，瞭望著這3公尺半圓徑內的小世界——公園大樹下面幾個老人大聲聊天、商務旅館半掩的窗簾後面人影晃動、對面一樓小七玻璃門開開關關叮咚叮咚個不停——過去32年，這就是劉慶堂的全部。他那複雜的神情，使我迷惘起來。

「這裡烤肉也很好。」他指指自己前面的這個大陽台。

劉慶堂今年60歲了，個子不高，身型彪壯。提到藝術家，總有弱不禁風的想像，不過綽號「堂主」的他卻是霸氣十足，比起「開藝廊」，更像是「顧堂口」的。

臉紅紅地，笑呵呵地，我問他，「怎麼過中午了身上還有酒氣？」

劉慶堂不好意思地笑了一下，不太放心地追問，「還有嗎？」

他告訴我，昨天晚上幾個朋友來伊通公園，「有一個新朋友以前曾經混過流氓，後來考上台大，現在在廣告公司工作。」有趣的新朋友來，總是讓主人更加開懷，「我們把酒喝光了，還跑去對面小七買。」他笑呵呵地說。

舌戰藝術咖激靈感　年年吃土也無悔

劉慶堂個性海派，熱愛朋友，他告訴我，自己也曾經想當藝術家，「不過開『伊通公園』一年後就放棄了。」藝術家這工作「需要才氣和專注力，太辛苦了啦。」

一個既不想當藝術家，也不想用藝術賺錢的人，為什麼會開藝廊，而且一開32年？

劉慶堂答，完全是為了交朋友啊。「這裡每天都是博士、碩士，很有才華的人來聊天啊！（我在這裡聽他們講話）應該給他們『束脩』 註更多古人以肉脯十條紮成一束，作為拜見老師最起碼的禮物。今用以稱老師的酬金。語出《論語．述而》。的。」劉慶堂呵呵地笑著說。

伊通的「狂事」記載不完，劉慶堂和藝術家們聊天辯論，從深夜到凌晨，「早上再去吃永和燒餅油條。」，台灣的當代藝術就是這樣聊出來的，「這樣的日子，我過了十年。」他說。

伊通辦尾牙，幾百位藝術家與會，每人帶一道菜，多到擺不下，一次尾牙要開4箱紅酒，「我用很有錢的方式過很窮的生活。」劉慶堂嘆息。

不過，藝術家的生活裡除了紅酒、藝術外，當然還有現實人生。劉慶堂的現實就是，為了經營這個場地，他負債累累，「伊通前十年是不收作品不買賣的，完全靠我的攝影工作室收入支撐。」劉慶堂說，後來工作室收了，他開始學著買賣藝術品，「但是我這一生做的最不好的事情，就是經營藝廊。」他承認。

「從3個月跑一次3點半，到1個月跑1次，到每周跑１次，到1周跑3次。」

劉慶堂跟人借錢，不好意思借長久，也不好意思借太多，許多小額短期借款累積起來，時不時有支票到期，所以他每天得記清楚今天要軋哪一張票，情況最差的幾年，「我一直在打電話借錢，電話旁邊放了一個鐘，3點、3點15分，我的心臟就跟著秒針發出巨大的聲響。」（接續下集）