我住在美國南加州洛杉磯。記得今年一月份時，我和家人正在墨西哥的度假勝地，坎昆海灘上曬太陽，看到旅館大廳操著大陸口音的旅客戴著口罩，想起網路流傳中國武漢在傳染某種肺炎病毒，就像當年的SARS事件一樣，覺得那是中國專屬的病菌，離我太遙遠。

二月回到加州後，華人圈的朋友們已經開始向各地超市藥房搶購口罩、乾洗手等防疫物品。然而朋友的小孩在學校戴口罩，被老師斥責要求取下口罩，因為在歐美人士的觀念裏，只有生病的人才戴口罩。由於許多華人因新冠肺炎遭遇歧視性的謾罵，身在異鄉為異客，入境只好隨俗，不戴口罩。再加上美國本土近年來從未有過這樣的疾病大流行，我自己完全沒去搶購任何防疫品，甚至連衛生紙都沒囤積，因為我以為歐美先進醫療水準，應該可以處理這些事，畢竟最好的藥都是歐美大國研發出來。

人算不如天算，隨著中國確診武漢肺炎的案例節節升高，台灣開始管制隔離從中國回來的台商和旅客，母親建議我暫緩四月清明回台掃墓之旅。二月底只聽說美國東部情況較嚴重，紐約市地狹人稠，傳染速度快，相對加州洛杉磯幅員較廣，心想我們這裡應該不會那麼慘吧。於是我改訂機票，將行程提前到三月中旬出發回台。從家中浴室的櫃子裏找到多年前因預防過敏買的一盒口罩，到藥局搶了最後一瓶的酒精乾洗手液，我已準備好上機的配備。就在要出發的前一天，台灣防疫中心宣布將美國列入第三級警告的國家，入境需十四天的居家檢疫。一想到家中有高齡父母，我只好忍痛取消機票，避免傳遞病毒，畢竟沒人能保證飛行時不會染到他人病菌，雖然我還健康的活著。

看到報上登載許多旅美僑胞確診後，跑回台灣尋求治療，引起眾人撻伐，我可以了解本土資源被掠奪的心情。可是當我聽到在紐約小學教書朋友的同事，得了新冠肺炎後，由於病情開始不嚴重，這裡就醫的準則是先自行居家隔離，吃成藥想辦法熬過去。等到發展為重症去急診時，由於病患太多，負壓隔離病房奇缺，難以得到像台灣一樣安心細緻的照料，那位朋友的老師同事十天後就去世了。站在人道的立場，誰不想趨利避害求生存呢？

三月下旬終於美國聯邦政府和各州政府同意，下令封城，我開始體驗自二次大戰以來，從未發生過的經濟蕭條，人心惶惶，緊閉在家煩悶無聊的日子。感謝朋友在大陸的台商幫忙，我的高中校友們合資向合格的工廠購買醫療口罩，因為其他國家已沒有口罩供出口。我們將口罩捐贈給紐約的醫院，聊表寸心。我也將自己分到的醫療口罩，其中一半贈送給從事醫護相關工作的鄰居，因為平日我都是配戴布口罩。美國的疫情讓我體會，災難來臨時，沒有人可以獨善其身。當我們冷眼旁觀他人瓦上霜，一個不小心，屋瓦上的冰雪就砸個頭破血流，那時再想掃門前雪為時已晚。新冠肺炎的散佈，正好證明了這一點。疫情不可怕，可怕的是人性。希望我們同在地球村，能互相幫助體諒，共同攜手度過難關。

※作者為旅美僑民