回到《扁鵲倉公列傳》開頭講倉公的部分。「太倉公者，齊太倉長，臨菑人也。」也就是說，「太倉公」是一個尊稱，因為他當過「太倉長」，他真正的名字是姓淳于名意。他年輕時就喜歡醫學，到高后八年的時候，同郡有個人叫「公乘陽慶」，在地方上有一定的地位，更重要的是，他的醫術出神入化。陽慶當時已經七十多歲了，一身的功夫和醫學知識沒有人可以傳承，於是就傳給了淳于意，包括「古先道遺傳黃帝、扁鵲之脈書，五色診病」。「五色診病」意味著通過各種表象，能夠直接看到人的五臟─扁鵲在醫學方面最特別的地方就在於能夠撥開皮肉看到人的內臟，所以他的診斷才會那麼精準。

跟隨陽慶學了三年之後，淳于意就有了「知人生死，決嫌疑，定可治」的能力。齊國很多人知道他是陽慶的徒弟，但陽慶的老師又是誰呢？這一直是很神祕的一件事情。皇帝甚至在詔書裡說：「我問了被你看過病的齊國王公貴族，沒有人曉得你的老師到底是從哪裡來的，跟誰學習的。」淳于意就解釋，陽慶家裡很有錢，他雖然有這麼高明的醫術，但是不隨便替人治病，所以地方上有頭有臉的人不見得認識陽慶，更不用說陽慶的老師了。接下來，淳于意說：「我當時跟陽慶學的時候，他給我提了一個條件，不能讓別人知道他的醫方，所以大家不會知道陽慶，更不會知道他的師承。」他這是在告訴皇帝，醫者有自己專業上的尊嚴。

皇帝又問：「這樣有本事的人，為什麼要教你呢？你是用什麼方式得到這一身本領的呢？」淳于意就很誠實地說：「我開始學醫的時候，根本不認識陽慶。」淳于意猜到皇帝心裡的懷疑─如果陽慶根本不讓別人知道自己，淳于意又怎麼知道他的呢？

淳于意解釋道：「我先是自學。後來因為我太喜歡這門知識，所以我到處學，去看看還有哪些方法可以用。有了一定基礎之後，我聽說齊國有個了不起的醫者，叫作公孫光。公孫光傳的是古方，而不是現在流傳的這種知識。我先去拜公孫光為師，從他那裡得到了各種醫方和醫學的道理。學到一定的程度，我就忍不住問老師還有沒有別的。老師說，並不是他吝嗇，有所隱藏，他會的都已經教我了。他還讓我答應，這一身本領不能隨便教別人。」這也是漢醫的習慣，所有東西都是祕密傳授的，不能公開。

淳于意答應之後，有一天公孫光閒來無事與淳于意討論藥方：

見言百世為之精也。師光喜曰：「公必為國工。吾有所善者皆疏，同產處臨災，善為方，吾不若，其方甚奇，非世之所聞也。」

公孫光就告訴淳于意：「其實還有一個人，也許你有機會跟他學。可是這個人，他是連我都看不起的，不願意教我。如果有機會讓他知道你的興趣、能力，以及已經有的基礎，或許他會同意見你。不過我要告訴你，這個人年紀很大了，而且家裡非常有錢，所以你要用別的方式靠近他。」這個人顯然就是陽慶。

雖然從公孫光那裡知道了陽慶的名字，但淳于意並沒有立刻去找陽慶。有一次，陽慶的兒子陽殷到齊國宮廷獻馬，這時候公孫光剛好是獻馬的中間人，如此也就認識了陽殷。兩人交往一段時間之後，公孫光特別跟陽殷介紹，淳于意對醫術有很高的熱情，而且對醫術高超的前輩極為敬重。這樣，通過陽殷牽線，淳于意才認識了陽慶。淳于意其實是要讓皇帝知道，他光是接近陽慶就已經非常困難了，所以要敬謹地侍奉陽慶，讓陽慶特別偏愛他，從而傳授一身功夫。

皇帝思考得非常縝密，馬上就問淳于意說：「那你應該有弟子吧？你教過別人學你的醫方嗎？他們都學到了什麼？」

淳于意回答：

臨菑人宋邑。邑學，臣意教以五診，歲餘。濟北王遣太醫高期、王禹學，臣意教以經脈高下及奇絡結，當論俞所居，及氣當上下出入邪逆順，以宜鑱石，定砭灸處，歲餘。菑川王時遣太倉馬長馮信正方，臣意教以案法逆順，論藥法，定五味及和齊湯法。高永侯家丞杜信，喜脈，來學，臣意教以上下經脈五診，二歲餘。

淳于意在細節上做了非常清楚的分疏，他教每個弟子都是不一樣的東西。雖然他沒有直接說，但是表達了兩件事：第一，唐安跟他學了「五診上下經脈，奇咳，四時應陰陽重」。唐安還沒學成就去當齊王的侍醫了，換句話說，光是在淳于意這裡學到一點點皮毛，在世間行醫就可以處理很多病症了。第二，淳于意答應公孫光和陽慶不會隨便把醫方和醫法外洩，因此這幾個弟子沒有一個人可以取得完整的知識。這其實也是淳于意的小心機，他要告訴皇帝，全天下沒有一個人可以取代他。

皇帝問了最後一個問題：「依照你現在的本事，能夠完全不出錯嗎？」這又是一個很難回答的問題。淳于意再次巧妙地說：「治病的時候，一定先要把脈。把脈是為了精準地確認病因在哪裡。另外，把脈能夠測知這個病的嚴重程度。所以，如果脈象是順的，就表示這個病可以治，脈象敗逆的話，就無法挽回。」淳于意的意思是，如果你問我是不是每個病人都能夠治好，我要誠實地說，不是。有些病嚴重到脈象已經敗逆，我就不治了。可是如果你問我的是，我的判斷會不會錯，那基本上不會錯。最關鍵的是我要判斷病是可治的還是不可治的，不可治，我就不治了，可是當我要治，就一定能夠治得好。

用這種方法，中國傳統醫學一些非常精要的思想被留在了《扁鵲倉公列傳》當中。仔細分析，這又代表了皇帝跟一位名醫的交手。皇帝怎麼問、淳于意怎麼回答，中間全都是智慧。最後皇帝得到了自己想要的，這個時候可以信賴淳于意，淳于意也說服皇帝，活了下來。

太史公最後引用老子的話：「美好者不祥之器。」人身上有特別能力不見得是好事，這樣的特質勢必會引來許多忌妒甚至仇恨。扁鵲就因為醫術太了不起，結果丟了生命。但是，淳于意不一樣，他懂得隱藏自己的能力，當需要的時候又會拿出來運用在人際智慧當中，保全自我。對比這兩位名醫的遭遇，也可以得到這樣一種對於生命的領會。

※本文摘自《史記的讀法：司馬遷的歷史世界》（作者：楊照；印刻文學出版）