（此為下篇，上篇請點這裡）

「未來走到我們中間 ，為了能在它發生之前，就先行改變我們。」德語詩人如是說。

2018年的TIDF（台灣國際紀錄片影展），我為自己找了觀眾以外的身份，美其名為「試試能做些什麼」，實則「能做什麼便做什麼」；是要後來才意識到，早在影展發生之前，我就已被它改變了。後見之明，每段人生經歷乍看下，總由無數個錯誤決定組成，當它們疊加在一起，卻又沒有更好的命運──錯誤的地圖本身就是謬誤，當你以為迷失在路徑裡，未來的老狗已經躺在腳下打鼾了。

那一年參與影展的記憶，完全和鐵路綁在一起。回想起來，就像是緣份使然，若挑一部能夠代表這趟旅程的作品，我會選擇《鐵道撿風景》（Railway Sleepers, 2016）。不同意義上的列車帶著我在電影院裡做夢，沿途風景就在行進間不斷延展。

片中時間兩天兩夜的列車之旅，實際上由導演薩波．齊嘉索潘（Sompot Chidgasornpongse）長達數年的拍攝剪輯而成，由北到南穿越泰國。隨著列車緩緩前行的節奏，電影院彷彿也幻化成一節車廂，銀幕即是觀眾不斷「進入」的風景。長時間的鏡頭凝視，創造了神奇的安逸氛圍，一些由車體現實條件所帶動的鏡頭調度，加上平凡的時刻捕捉，讓一切導向「沒發生什麼，卻都很重要」的列車日常。

我對這部片有種感受層面的著迷，反而不再記得乘客對話間的政治指涉。鐵道風景不一定限於窗外，還包含了列車上（睡著）的旅人，時間封存於影像中緩緩流動，將觀眾帶進這個令人著迷的移動空間，我好喜歡這種「雕刻時光」的純粹：夢境之於睡眠，宛如時間之於電影。我記得金色的陽光灑落車窗，一位女孩熟練地玩著魔術方塊長達一分多鐘，漸漸地顏色越來越整齊，就在完成的剎那──她沒有停下手邊動作，繼續打亂顏色玩下去。

電影這門藝術對於時間的雕刻，總為我帶來感動：船過水無痕的日子堆疊，平淡中顯真意；觸發感慨的星移物換，本能地激起漣漪；又或者，當真人穿越歷史，自銀幕中來到眼前的魔幻時刻。

那一年的主視覺，取自「台灣切片──想像式前衛：1960s的電影實驗」單元（這個值得大書特書的策畫，已有詳盡追索記錄，本文就不再贅述）的開幕片《上山》（1966）。這部由陳耀圻所執導的短片封存多年，經國家電影中心數位修復重見天日，片中跟拍當年就讀於藝專的黃永松、牟敦芾與黃貴蓉三人上山遊玩，同時訪問他們各自的藝術抱負、時事觀察與苦悶抒發。影片以〈California Dreamin’〉一曲貫穿，拍下珍貴地景與60年代的青年思想，其中最令人印象深刻的，大概要屬牟敦芾「不當導演寧願死！」的堅決姿態。

《上山》之後，同場放映牟敦芾完成於1969年的劇情長片《不敢跟你講》，黃永松與黃貴蓉也皆在本片工作團隊之列。早於八零年代為人所知的新浪潮，牟導初生之犢不畏虎的才華難掩，以鮮明作者風格拍出現實關懷與社會批判，與其另一部選映作品《跑道終點》（1970）堪稱台灣第一批獨立製片，可從中窺見60年代文藝思潮蓬勃發展下的現實主義精神。這些作品在當年因種種緣故備受冷落，甚至傳為禁片，牟導也在此後轉往香港發展；現今看來有些難以想像，大抵是其特異獨行走得太前面，時代還未能跟上他的腳步。然而，對我輩人來說，不僅對牟導有了嶄新認識，更再現了台灣影史上曾有過的火苗，就像是本應精彩，卻為後世所忽略的一頁。

五十年前，這群人交出了他們所能給出的最好的作品；五十年後，黃永松與黃貴蓉本人於映後來到現場，向觀眾追憶當年。那是一個驚奇且動人的時刻，時間的軌跡兜成圓圈，在眼前真實發生。五十年是一段怎樣的時光？人事總有未竟與遺憾，更重要的是，他們都可以驕傲地回望自己的過去。

2019年五月，牟敦芾逝世的消息傳出。張照堂老師在個人頁面公開了一篇名為〈歲月終點〉的悼念文，並附上許多舊時照片。其中一張「老牟與黃永松」（1964年攝於板橋），兩人的站姿好似融為一體，年輕的牟敦芾怒目仰視鏡頭。《上山》裡的時光猶然在目，我再也忘不掉這個畫面。

（延伸閱讀：不當導演寧願死：牟敦芾（1941-2019）與他60年代的兩部「禁」片（上））

※

那些人與事，還有看過的電影，最終都成了理解這世界的一種途徑，記憶會在何時歸返無從知曉，但我深深感謝這樣豐富的體驗。它們回想起來都在那裡，真正留下來的不會消失，或許隨時間愈發模糊，淡化或簡化為一個柔焦的輪廓，卻從中顯影出更加實在的印象。參與影展是一個如此多重面向的經驗，有限的故事無限地發生，凝練而成的「時刻」成為最直覺的記憶方式。族繁不及備載，謹記數筆予以追憶：

《天堂異鄉人*》用幾堂課的時間論證歐洲難民議題的正反兩方，而後狠狠自嘲，刷新我對紀錄片的想像；《你想過是誰開的槍嗎》有著神似《萬惡城市》的旁白之聲，以第一人稱踏上追索真相之旅，從美國歷史一路叨唸到家族兇殺黑人的過往；《飄散空中的餘燼》講述菲律賓不堪角落理的無惡不作，狂放不羈的影像邏輯在形式上充滿挑釁，首次惹怒了作為觀眾的我；《莉維達．地海之詩》將Gopro攝影機綁在遠洋船身，以機械觀點重現自然之力，帶來非常人可及的感官震撼；《柬埔寨之春*》肩負了紀錄片體裁所能承受的重量，長年與社運人士站在一線的僧侶最終為民眾夾道歡迎，則讓《我不是藥神》相似的結尾顯得可笑又做作。

《獨自存在》的映後座談，導演沙青人高馬大卻如此羞赧，一如作品中難以言盡的孤獨；帶著年輕氣盛的自信，說話無比直接的導演晉江，在《上阿甲*》用鏡頭緊跟著雲南怒江的孩子，從餵豬飼料拍到夜間捉鼠，當他們對著深山用手機放出俗濫的流行歌，卻成為一個再深刻不過的畫面；許多人心中的神作《怒祭戰友魂》背後也充滿故事，座無虛席的映後講堂，導演原一男一題回答三十分鐘的霸氣；連看《在高速公路上游泳》與二十年後的續作《Goodnight & Goodbye》，攝影機真的成了詛咒，我為拍攝者與被攝者之間的深淵感到暈眩，映後製作人王派彰與導演吳耀東相繼講述創作背景，主持人林木材面對觀眾毫不留情的連番提問，在時間壓力下說了句「我記得住」，就一次開放觀眾把問題問完。

如今，這些難忘的時刻成了回憶裡的吉光片羽，2018年的TIDF之旅，我仍能沿著鐵道撿拾它們。無獨有偶，串聯起整趟旅程的還有兩輛列車，一輛開往回程，一輛去向未來。

《回程列車*》（2017）搭載著導演黃邦銓對爺爺的好奇，橫跨歐亞大陸拍下一張張相片，構成這部作品。而故事的起點，那張關鍵照片的局部放大宛如時代縮影，講述一個家族的戰時記憶，現實中無法再前進之地遂成為鄉愁的盡頭，剩下一波波海浪沖刷此岸。「影像只用來敘事實在太奢侈了。」談起自己的影像觀，黃邦銓話中的自信幾乎像是在傳教，篤定，但謙卑。採訪他的時候，台灣還沒有太多人認識其作品，感到幸運之際，也萌生出一些推廣責任。他繼續聊著底片、回憶與旅行，日後這輛列車果真又去了更遠的地方。

《未來的列車》（2017）有個詩意的英文片名「All That Passes By Through a Window That Doesn't Open」，延著高加索地區興建中的鐵路，導演馬丁‧迪奇科（Martin Dicicco）記錄下亞塞拜然鐵道工人的茫然、未知與夢境，而亞美尼亞的站務人員固守崗位，只是舊時代的列車再也不會到來。中文片名裡的「未來」玩了一個美麗卻哀傷的雙關，同時指涉那「（允諾）即將到來」卻「尚未到來」的榮景。我興奮地向馬丁解釋了這個翻譯（不知道是誰取的，但我一直很想感謝你），「這真有趣。」他笑了，「我得記下來。」

是啊，真的很有趣。我想和他說，我也覺得這一切都太好玩了。在影展奔波的那幾天，我沒有一刻覺得自己在工作，並且更加珍視作為觀眾的時間。觀其日光，得其枝果，一個充滿靈魂的影展該長成什麼模樣？參與其中的我沒有特別留住什麼，時光篩出的即常駐心間，成為答案。

2020年影展延期，隧道一片漆黑，記下過去持續前行，搭上回程卻駛向未來。列車晚了，但未到來的終將到來。你看見那頭的光了嗎？一個影迷的小小告白：感謝TIDF幕前幕後的所有參與者，且讓我們留下最好的時光，明年再相見。（文／侯伯彥）

註：TIDF與Giloo紀實影音合作，開放歷屆選片於線上觀賞，文中提及之上架影片以「*」特別標註，有興趣的朋友還請把握機會。

關於【台灣國際紀錄片影展（TIDF）】

台灣國際紀錄片影展（TIDF）成立於1998年，每兩年舉辦一次，以「再見．真實」為核心精神，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網：www.tidf.org.tw