國王習慣坐在他的「chaise percée」（便盆）上接待客人，因此，在接見賓客或向顧問們諮詢時，路易十四可能也同時在公眾場合排泄。宮廷中有個低階貴族會負責替國王擦屁股，而這是他唯一的工作，也是國王從不自行處理的事。

無論是因為不尋常的排泄儀式、騎了太多馬、特定的性偏好，或紀錄中肛門所忍受超過兩千次的瀉藥清腸，又或是腸子裡的寄生蟲沒清乾淨，總之在1686年1月15日，路易十四的肛門附近出現一個腫塊。2月18日時，腫塊被證實是膿瘍，並在3月2日破裂成為瘻管，而且無論如何加溫加壓或使用更多瀉藥，都無法使其閉合。

瘻管（fistula）源自拉丁文，意指管子、水管或笛子；肛門瘻管的拉丁文醫學名詞是「fistula ani」，字面上就是肛門的瘻管。基本上，瘻管是一條位於皮膚和臟器間的中空小通道，彷彿有某種小生物要從體內慢慢向肛門外咬出一條通路；但真正的凶手並不是小生物，而是細菌。

 

肛門瘻管一開始總是源於直腸（位於肛門內側前面）黏膜裡的小傷口，糞便中無數的細菌會使傷口感染，得以發展為膿瘍。無論是否形成膿瘍，膿液都會形成，並且對周圍區域造成壓力。在肛門周圍，距離大腸越近的組織就越堅固；因此，肛門處的膿瘍通常會趨於遠離大腸，就這樣漸漸穿過較柔軟的組織，並在皮膚下成為膿瘍。

 

肛門膿瘍裡的膿越多，壓力就越大，患者會出現劇痛和發燒的症狀，而路易十四那年的3月或4月所經歷的正是這些。最終，承受莫大壓力的皮膚破裂了，將所有惡臭的膿液都排出─這於5月初發生在路易十四身上。接著壓力減退，發燒症狀減輕，疼痛也跟著停止，但從直腸黏膜小傷口到皮膚的通道幾乎不會自己痊癒，進而留下瘻管。

 

我們仍不清楚肛門周圍的膿瘍，為何會留下難以自行痊癒的通道；這或許和直腸中持續存在的大量細菌，或是黏膜不斷分泌的黏液有點關聯。瘻管可能維持休眠很長一段時間，不會造成任何症狀或不適，但也隨時可能重新充滿膿，形成新的膿瘍。這代表你一旦有過肛門膿瘍，復發的機率就很高。

 

在某些案例中，瘻管的通道變得很寬，連腸道的氣體和糞便都能從中排出，但患者對此完全無能為力。或許這才是讓國王難受的原因，畢竟瘻管本身不一定會有太多症狀。

 

在治療肛門瘻管時，重要的是區分兩種不同的類型。假如肛門內的傷口位於直腸較低處，接近肛門口，那麼瘻管的出口就會在肛門括約肌下方。想像你將一條細長且具一鈍端的金屬工具插進通道，從外側皮膚上的洞一直通到內側黏膜的洞，接著沿金屬工具一直下切到底；如此一來，你就將整條通道都打開了，瘻管兩端的小傷口也接起來，成了「一般的」開放式大傷口。

 

由於瘻管不復存在，所以這開放式的大傷口自然得以復原。期間必須讓傷口保持開放，不能縫合，且一天用大量清水清洗6次，並耐心等待。6個星期之後，傷口就會二級癒合，整個過程稱為廔管切開手術（fistulotomy）；用來尋找瘻管的金屬工具稱為探針，因為醫生會以此在瘻管中「探測」。

 

然而，假如內側的傷口在直腸較高處，亦即離肛門口較遠，瘻管就可能通過肛門括約肌上方，或者甚至穿過括約肌。此時若進行瘻管切開手術，不只會切開瘻管，也會切開肛門括約肌。這當然得避免，畢竟肛門括約肌一旦受損，就無法控制排便。

在路易十四身上進行從未有過的瘻管切除手術

路易十四顯然再也受不了瘻管帶來的不適，於是召來外科醫生準備進行瘻管切除手術。然而，外科醫生查爾斯—弗朗索瓦．菲利克斯從來沒有動過這種手術。他請國王給他 6 個月的準備時間，並且在 75 個「普通」患者身上練習過後，才在1686年11月18日早上7點鐘，切開了路易十四的瘻管。

國王趴在床上，雙腳大開，肚子下方墊了一個枕頭。在場的還有他的妻子曼特農夫人（Madame de Maintenon）、大太子路易（Grand Dauphin）、告解神父拉雪茲（Père François de la Chaise）、醫生阿奎那，其國防大臣盧福瓦侯爵（Marquis de Louvois）也在一旁握著他的手。

菲利克斯醫生為了手術做了兩件器材，一件是巨大的肛門撐開器，另一件則是自創的鐮刀形手術刀，在刀尖有半圓形的探針，讓他可以用同樣的圓周運動探測並切開瘻管。他實際上結合了瘻管手術需要的兩種工具──探針和手術刀。

菲利克斯首先把國王的屁股分開──國王一點都不瘦，屁股可謂碩大—使他可以看清楚外部傷口的確切位置，包含到底離肛門多遠、在前方或後方、左方或右方。接著，他把手指伸進國王的肛門中，探索內部是否有開口；截至這個階段，路易都沒有感到疼痛，只有不舒服和羞恥感而已。

下一步，菲利克斯請國王躺著別動，再放入肛門撐開器，並緩緩轉開；憑藉一點運氣和足夠的光線，此時應該就能看見肛門內部的開口，旁觀者也很可能趁機從外科醫生的肩膀後方看個幾眼。

這個時候，醫生必須警告國王下一步會很痛，但他得再保持靜止一下子。菲利克斯將他的「瘻管探針兼手術刀」插進瘻管的外側開口，用力向內推，直到內側的開口為止。這般疼痛的場面，讓每個人的頭上都冒出汗珠，希望不會持續太久。

當菲利克斯看見探針從內部開口出現，他知道對他來說，最困難的部分已經結束了；可對不幸的患者而言，最糟的部分還沒開始。菲利克斯快速的一拉，將刀子抽出瘻管。國王咬牙切齒，但是沒有哭喊出來。隨著瘻管被切開，菲利克斯迅速將巨大的撐開器從肛門移開，並用一些繃帶來快速止血。

路易十四在一個月後離開病榻，三個月內就重新回到馬背上。他一點也不以肛門的問題為恥，全法國的人都知道這件事，並且在等待的幾個星期中分擔著國王的焦慮。幸運的是，國王倖存下來，證明手術是成功的。在褲子下方綁上繃帶這個行為，甚至短暫成為凡爾賽宮的潮流，貴族們爭相仿效國王的勇氣。

這場「偉大的手術」引起貴族們爭相仿效

這場瘻管手術又被稱為「偉大的手術」或「皇家的手術」，據說菲利克斯收到至少 30 位貴族的請求，希望能夠進行相同的手術，但由於沒有人真的罹患肛瘻，他只好拒絕他們。1687年1月，皇室作曲家尚—巴蒂斯特．盧利為了慶祝國王復原，演出壯闊的《感恩贊》，而他就是在這時被指揮的手杖打中腳趾。

從「手術結果成功」以及「沒有紀錄顯示國王面臨糞便失禁」這兩點看來，路易十四的瘻管應該位置較低，意味著他的肛門括約肌或許沒有受到影響。菲利克斯很幸運，只要進行簡單的瘻管切開手術就好。

有時候，肛門瘻管是由腸道不明原因發炎的克隆氏症所引起。在路易十四的例子裡，凡爾賽宮中不良的衛生環境可能也是原因之一。因為缺乏乾淨的水源和冰箱，住在皇宮裡的人就和其他人一樣，容易因為食物中毒而腹瀉。除此之外，太陽王不洗澡，以至於他身上散發著惡臭；有一次在接見外國大使時，為了不讓客人覺得受體臭冒犯，他還自己貼心的開了窗戶。

外科醫生菲利克斯為國王動完手術後，就再也沒有拿過手術刀，因為他承受了莫大壓力，據說已超出負荷（雖然術後優渥的退休金、鄉村的房產和受封的頭銜，可能與他「封刀」更有關係）。他的「瘻管探針兼手術刀」目前展示於巴黎的醫學歷史博物館中。

在當時的歐洲，人們還不認為外科醫生是光榮的職業，但這很快就改變了─整個歐洲都聽聞了瘻管切開術，民間也流傳許多嘲笑路易十四肛瘻的歌謠和笑話，每個人都在談論這件事。肛門瘻管切開術的成功，促使外科醫生炙手可熱的程度，達到前所未有的高點。

*本文摘自《 手起刀落──外科醫療史： 神之手與屠夫的完美結合，外科史上最具意義的28檯刀。 》，大是文化 出版。

【作者簡介】

阿諾德．范德拉爾（Arnold van de Laar）

斯洛特瓦特醫院（Slotervaart Hospital，位於阿姆斯特丹）的外科醫生，專門從事腹腔鏡手術。

他出生於荷蘭（現已正名為尼德蘭）的斯海爾托亨博斯鎮（'s-Hertogenbosch），在比利時魯汶大學學習醫學，之後在加勒比島嶼聖馬丁島擔任首席外科醫生；現在與妻子及兩個孩子一起住在阿姆斯特丹，每天都騎腳踏車上班。

本書是他的第一本書。

【譯者簡介】

謝慈

臺大外文系畢業，臺大翻譯所在學，熱愛文學與翻譯。

看更多《上報生活圈》文章