國語日報在1948年十月二十五日台灣光復節出版創刊號，過程辛苦。報社裡唯一辦過報紙的人，就是我爸爸，他原來在北平主持國語小報；一份每個國字旁邊都有注音符號的三日刊，學生只要認識注音符號，就能發音正確的讀這份報紙；它能快速有效的幫助認字、提高語文水準。

記得小時候我們一家人，就住在北平國語小報社的後院裡，住屋是一間倉庫改建成的平房，都是舊式門窗，上面糊著半透明的紙，換季時糊上潔白的新窗戶紙，冬季晚間回家，見到透過窗戶紙灑到戶外的蠟燭光，那是我們溫暖的家。院子裡有一顆古老巨大的桑樹，爬上高枝採桑葚吃………，都是我美好的童年回憶。

台灣國語推行委員會主委魏建功伯伯，時常來找父親長談，邀他去台灣開辦國語日報，因為台灣才是最需要推行國語的地方。老爸捨不得離開自幼生長讀書的北平，猶豫了好一陣子，後來說服了自己，他說：

「花三年的時間，最多五年，把報社創立起來咱們就回北平。」

一九四八年春，父親乘船押著印刷機和一套有注音符號的銅模子，用來鑄造帶有注音符號的大小鉛字，在基隆上岸。母親和我們兄弟二人在同年的秋季，搭乘美信輪自天津、上海輾轉到了台灣。

父親是國語日報第一任副社長，報社裡裡外外大大小小的事都由他管，報社社長由某位名人兼任，經常不來辦公。當時的總編輯是父親北京師範大學的同學梁容若，副總編輯夏承楹（何凡），年輕的林良在編輯部。這個報社的經費不足，人手不齊，在那段日子裡，父親每天早出晚歸，忙到天昏地暗，他的腰圍整個的瘦下來一圈。創刊號訂在一九四八年十月二十五日出版，因為那天是台灣光復節，意義非凡。

實際上條件遠遠不夠成熟，各部門都缺人，帶有注音符號的大小鉛字也不夠，印刷機殘破---，趕在光復節出創刊號的困難重重；但是上面的旨意怎能違逆？後來的折衷辦法是：傾全力在十二月二十五日出創刊號，然後再休整幾星期，儘快做好準備之後，正常出報。

我很興奮的拿著那份創刊號，它只有小小的一張，一下子就看完了，我問爸爸：

「怎麼我們的報紙比別家的報小呢？」

「小孩子懂什麼，」爸爸說：「語文教育是神聖的，帶注音符號的報紙，全世界只有這一份。」

我不懂那麼多，但是我知道國語日報與眾不同，也很喜歡讀，因為它的內容易懂，每個字都可以念出正確的發音來。這點太重要了，我們家在父親的領導之下，嚴格要求要發音正確，如果念了白字就立即被糾正，特別是我那位老哥，若發現我發音有誤絕對不會放過，持續恥笑很久。某次我把「伍子胥」說成了「伍子肯」，就被嘲諷了一輩子。

報紙剛剛開始發行，爸爸每天傷腦筋，社會上知道國語日報的人不多，銷路還沒打開。記得他每天為了報紙的銷行量發愁，常常踱來踱去，自言自語：

「今天才賣了多少份兒？唉，這那兒夠呢！不過還行，比上個禮拜強多了。」

記憶中父親他們那一輩的教育工作者，對語文教育都有特殊的執著，任勞任怨，抱著奉獻的精神堅持不懈。有一天下午，老爸和梁容若伯伯路過植物園附近南海路上的一所基督徒聚會所，（這間聚會所現在還維持原貌的在當處），許多熱心教友在路邊發傳單小冊子，不放過任何過往行人，硬要二位進去聽某名牧師講道，一時被堵在路口。

梁伯伯笑著說：「請讓讓路，聖經上說：通往天堂的路要為大眾敞開。」

父親說：「我們已經有別的信仰了。」

眾教友勸說的更加起勁，要他們小心，不可以崇拜偶像、信邪教等等，父親說：

「我們信的教不拜偶像，它是『國語教』。」

再接到教育部的通知，雖然最初國語日報奉教育部的指令在台灣創辦起來，但是因為戰事不利，預算有限，文化方面的工作不佔優先地位，公家不再撥經費給他們了。當時的教育部次長田培林曾經面告：

「你們必須做自給自足的打算，千萬不要仰賴教育部給錢。」

黨國元老吳稚暉先生也說：「你們應該把它當作一種社會事業也來辦。」

其實那個「公家」只撥給報社金圓券一萬元，金圓券貶值的很快，也早就花光了。國語日報如期出版了創刊號；但是新報紙打開銷路需要時間，經費來源斷絕，剛開辦就面臨關門破產的危機！

經過多重努力，國語日報好不容易接到一筆大生意，台灣省教育廳要印三十萬冊每個字都帶有注音符號的「三民主義」、「建國大綱」等等，當時全台灣，不，全世界只有國語日報社能夠印出這樣的書；王副社長從北平帶來的那套笨重的注音符號鉛字銅模子，派上了大用場。印書的進賬讓報社繼續撐了下去。

語文教育的前輩們成立國語日報董事會，台大校長傅斯年兼任董事長，董事們全不領報酬，有人捐出自己的版稅給報社；他們多年作出無私的奉獻，終於穩住了局面，七十多年來未曾間斷的日日出報，蓬勃發展到今天。

國語日報是教育部的「棄嬰」。多年來這個「棄嬰」奮鬥有成：世世代代的台灣孩子，人人爭看國語日報，常聽到有人說：「我是看國語日報長大的。」此言不虛。讀古今文選，增進語文程度、出版多種書籍刊物屢屢獲獎、年年舉辦少年國語杯桌球賽，培養了多位國手……，貢獻不勝枚舉。

國語日報經歷了多般困難，好不容易熬過了頭一年。週年慶快到了，父親說：

「咱們雖然窮，還是得好好的慶祝一下，熬過來不容易，再怎麼樣也得熱鬧熱鬧呀！」

植物園裡有另一個機構：台灣製片廠。父親認識台製的廠長袁叢美導演，商量好借用他們的攝影棚辦餐會。當晚在棚內擺了十多張圓桌面，設置了一個小舞台，紮起彩帶氣球，大人小孩都坐滿了。

典禮開始，幾位伯伯們在台上講話，爸爸的聲音最宏亮，他感謝大家一年的辛苦工作，我們的語文教育必須繼續下去，國語日報是世界的唯一，國語日報會愈辦愈好的。又講了幾個在我們家都聽過多次的老笑話，大家卻笑到不行。

爸爸說：「報社一年來不富裕，今天的餐會很簡單，沒有大魚大肉，為大家提供我童年最喜歡吃的年菜。小時候在河北老家過年的時候才吃得到，我們今天晚上就吃這個，敞開來吃，保證夠吃，也保證好吃，謝謝。」

每張桌子中間放了一隻大臉盆，裡面是：大白菜、粉條、豆腐、蘿蔔和塊狀的五花肉熬成一鍋，就這一道菜。

出生在華北農村的父親，童年經歷過多次飢荒，奶奶用糠混入糧食做餅果腹，一家人才勉強活了下來。爺爺給兒子起的學名；壽康，因「糠」而延壽，提醒兒子莫要忘了往年的災難。小時候爸爸每天盼著過年，因為年菜裡才有肉，他童年夢寐以求的「肉」，就是這個大臉盆裡連皮帶著肥肉，頂部瘦肉只有一小撮，煮到硬得咬不動的東西。

父親安排的北方年菜很不叫座，剩下來一大堆。但是沒人離席，慶祝會很好玩，餘興節目有合唱、口琴獨奏，合奏、老爸吹奏洞簫；就那幾隻曲子：蘇武牧羊、木蘭辭、還有王子和的嗩吶表演，聲震屋瓦、還有魔術表演。何凡的長子夏一子在現場滿處的竄，拿著別人的樂器試吹，口水噴了一大堆，一個聲音也吹不出來。

最精彩的節目是總務處崔淑秀阿姨的模仿表演；她學著社長、副社長、總編輯等人走路、說話的神情、獨特的笑聲、抽菸的姿勢、上下自行車的模樣，維妙維肖，她的表演天才令人叫絕；邊表演邊叫人猜。年輕的羊汝徳編輯最投入，猜中了大部份崔阿姨模仿的人物，台上台下互動的非常熱烈。

最後有摸彩節目，爸爸得到一把梳子，可是他的頭髮已經掉得沒有多少根了；編輯部的馬學樅抽到一把牙刷，然而老馬的牙齒已不剩幾顆，他倒是有滿頭的花白頭髮。王馬二人當場交換獎品，全場鼓掌，皆大歡喜。後來有人將這段插曲畫成漫畫，刊登在某一天的國語日報上。

爸爸說：「咱們這個週年慶，就叫做窮開心！」

※作者為電影導演、演員、作家