我有一個精於做木工的朋友，製作過許多有名的家具，雖然是個大師，也不吝於回答低層次的問題。每次我有「家具修繕」問題都會去問她，她給我的建議一定是我做得到且實用的：比如，油漆脫落了，她會告訴我「拿隻簽字筆把木頭塗一塗」，是個完全體諒人間的現實面，學用兼備的行家。

她說，一件好家具裡的釘子是越少越好，古老的木工技法「接榫」，木頭凹凸相入接合，還是最好的方式。古代房屋都是用「卯榫」工藝完成的，地震來的時候，同樣的材質晃動，允許一定程度的變形，就抵銷了一定的地震能量。她邊說，我的腦中便出現一群一模一樣的木頭粒子們手牽手的畫面，毀滅世界的變動來了，巨大的力量拉扯著，但是大家變形了還是連在一起；總之，這房子歪了也不會塌的。

朋友在成為木工大師前，少女時代是個社運健將，有一天她問我，要不要一起去看一位社運的老朋友K。

「她現在過得很窘迫。」朋友說：「聽說經濟環境也不太好。」

K在鄉下務農，種有機水果，不過，我們去看她時她已經把水果交給專業的農友代種了，因為她自己種地收穫都不好，K說，自己真不是個種田的料，水果感冒了她都感覺不到。

以投入時間的長度來說，K現在花最多時間的事情仍然是社會運動，那種「看不慣非得要做點什麼來對抗」的事情，可是她現在老了，很老了，不是二十歲的少女，是六十歲的阿婆了，抗爭的形式就變得不同了。

聽她講著這幾年的街頭抗爭，我忍不住聯想到幾年前的太陽花運動。人的記憶是很奇妙的，身體的記憶往往比大腦更長久，還沒有搜尋到影像，氣味卻先從腦海裡浮出來。

我彷彿又聞到了當年新聞現場的氣味——二十歲的抗爭，是一種味道很美的東西。

那裡本來是中老年人挑燈夜戰的地方，老年人即使西裝筆挺，還是一隻隻洗刷乾淨的老獸，每當老獸們徹夜穴居後，洞窟裡便聞起來像是動物園。

可是，大學生佔領立法院睡在議事堂裡，男孩女孩橫七豎八地睡在座位間一個星期，沒有腐敗的臭氣，是太陽曬過的草腥味；他們把宿舍裡的生活用品也運進去，布娃娃、填充小熊、毛毯枕頭、各種傢私。早上起來，洗把臉就可以上鏡頭，每一個孩子的臉都像是剛剛剝好的雞蛋一樣光亮，議事堂裡充滿了新鮮的、甜甜的、剛剛出生的雞蛋味道。

少女時代的K，也有過這樣的甜香，無論是露宿廣場或是長期佔據街頭。

不過，四十年過去，現在的K連舊日的一絲痕跡都找不到了，乾黑的皮膚像一層不透光的厚橡膠布在顴骨上繃得緊緊，皮膚下的肌肉油脂都已經隨時間流走，整個人瘦得只剩下少年時的骨架。她住在緊鄰田邊的鐵皮屋農舍裡，衣服汗浸透了，又被太陽曬乾變硬，發出微微酸味，硬梆梆地掛在身上；直挺挺地，坐在我們面前，拿出她自己製作的果醬招呼我們。

K現在是地方上有名的「專業釘子戶」，拆除老屋，她躺在現場，堅決地不給拆；農地重劃，K串連幾戶小農去說明會現場拉布條，大喊大叫。她的故鄉是重人情的地方，其他農民們即使沒有強烈的反對意見，也很難當場撕破臉，會議總是無疾而終，農地重劃案也就過不了。她羞赧地告訴我，附近的幾戶鄰舍都討厭她，因為她讓這些地主們都沒法處理土地了。

已經犯潮的蘇打餅乾，夾著酸酸甜甜的果醬，吃著很不是味兒。多年不見了，坐在木桌兩側，三個人瞪著眼都不知道可以說什麼。然後，我想起我所聽到的，這些年K發生的事情。

她控告過自己參與建立的政黨，也控告過自己參與建立的媒體，每一件工作都做個一年半載就離開了，在朋友們都進入權力核心的時候，她一個人在台灣四處流浪，沒有人知道她做些什麼，最後回到故鄉務農。

大家都說K難搞，她沒有辯解，只是消失了，經過這麼多年，我問她到底怎麼了。年老的K對我微笑，很艱難地一個字、一個字回答我。

「怎麼可以，連那樣的事情，也能接受呢？」

她說的那樣的事情，都是小事——起碼那時候許多人是這樣勸她的。比如說，當她想支持一位女性出來選舉時，老闆嚴肅地對K說：

「不要支持她，妳要知道，她的孩子還很小。」

又或者是和上司吵架，對方第二天鎖了辦公室的大門不給她進去，「明顯的非法解雇」等等。

我默默地聽著這些陳穀子爛芝麻，只感覺幾十年滔滔風在我的耳朵旁呼呼吹過。

我和木工大師相視一眼，然後，想起自己。

很多事情我們也覺得有些不對，但是，那些事情是我們的長輩、我們的朋友、我們信賴的人做的，於是——就算了。事實上，不算了也沒辦法，因為，如果不讓這些事情從我們的生命裡通過，後面的事就無法再進行下去了。許多事真的感覺是國家大事，比如說，總是會有人跟你說，建國卡重要啊！

又或者，更簡單一點，難道工作不做了嗎？想想家裡的孩子，想想老闆平常是很和氣的，就覺得這種小事不如忘掉吧。

慢慢地，我們的大腦脫離了眼睛與耳朵，有了選擇的能力，可以選擇看到什麼、聽到什麼、相信什麼，於是，我們就長大成人了。

大家都是這樣一起長大的，包括我、包括木工大師，可是K離開了我們，我們選擇手牽手當個好木材，K卻在房屋蓋好的那一剎那，形狀最標準的那一刻，成為釘子。

房子剛落成的時候，釘子看起來還不錯，甚至可以說是一種新的元素，五金在木工中的應用，很可以拿出來炫耀一下新房屋與舊房屋的建築觀念不同，「看，我們納入不同的東西。」

幾次地震後，房子變形了，釘子再也不可能密合於原來鑿進的洞裡，便一支支掉出來。

我們能讓房子倒嗎？不行嘛，這麼多人合力蓋的房子，我們能讓它塌嗎？何況，塌了可能壓死人。好家在，木頭們總是能適應新的形狀，吸收了地震釋放的地殼壓力後，房子又繼續地站著了。

雖然，房子的樣貌離原來的設計已經越來越遠了，但是，光是它能以一間「新房子」的名義穩穩地站著，就已經讓許多人非常安慰。於是，每當它以一種新的姿勢站定之時，就會有新的五金釘子被敲進去，然後他們又紛紛地落在地上，一次，又一次。

落下的釘子四處漂流風吹雨打，鏽跡斑斑，不過還是釘子。說起正籌備對抗縣政府的種種活動，K尖銳依舊，鋒銳處沒有一點點被挫折。

天色已晚，我們向K告辭，走出鐵皮小屋。屋側搭著油布棚，下面是半露天的廚房，有鍋有灶，還擺著一塊大石板，幾顆大石圍繞，顯然是K的客廳及餐廳了。K笑著說，幾位和她一起抗爭的農友們常來此聊天喝茶。

釘子們在這個星星下的廣大客廳聚會嗎？清涼的風吹過田野帶來青草味，彷彿是一個美麗而不真實的夢。

我不過是到了這個年紀，做一些安慰自己的事情。K說。

正要上車離開，K突然喊了一聲，我轉頭看她，只見她欲言又止。頓了一會兒，K說，請我們遇到朋友H時，謝謝他一聲。

H一向低調又保守，雖然也是社運老友，但是早早投入選舉和官場，離開了這個圈子，與老朋友們見面時從不多話的。

如果說K是釘子的話，那麼H一定是這棟建築裡的大柱了，他一直是最可靠的木頭，足以做為所有木頭們的表率，在任何天災地變裡堅毅不拔地頂著這房子不倒塌。

K說，抗爭時H私下給予許多幫助，讓沒有資源的她能夠繼續下去。

啊！我和木工大師都睜大了眼睛。

經過了四十年的路途，需要一個美夢來安慰自己的，何止是釘子戶呢。

歸途，木工大師問我，要不要來聽首歌？我說，好啊。

她放的是老歌「父與子」，Cat Stevens用深沉的嗓音唱道：

「you will still be here tomorrow,but your dreams may not.」

那是爸爸告誡兒子的話：明天你還會在這裡，但是你的夢想可能不會。

我們就這樣一路沉默著，跟隨著星星的足跡，回到我們各自曾擁有過的夢裡。

※作者為《上報》資深記者