31年前的3月，有「中國搖滾教父」之稱的崔健，在北京展覽館劇場（北展劇場）一連兩天舉辦了「新長征路上的搖滾」演唱會。當時的中國政府視搖滾樂為洪水猛獸，規定看演出時得一律坐著。然而當崔健上了台，全場的情緒被瞬間點燃，群眾再也按捺不住激動紛紛站了起來，現場的公安也無可奈何。

這歷史性的一站，除了象徵搖滾的力量衝破官方的禁令，讓兩天的演出和崔健的名字，注定要在中國搖滾史上留名；另一方面也反映了改革開放後的中國，社會似乎正在鬆動，一切彷彿都有可能。

一個月後，深受知識分子與學生歡迎的中共改革派代表人物胡耀邦逝世，各地的大學生開始往首都聚集。原本單純的悼念逐漸加入對政治、社會的檢討，改革的呼求也從北京天安門廣場擴及全境。作為北京搖滾的先鋒，崔健自然也沒有缺席，曾帶著樂隊到天安門獻唱聲援絕食學生。

隨著中國共產黨內改革派失勢，取而代之的保守、強硬派，再也無法容忍學生們的成天示威，遂推翻過去較為溫和的處理對策，將學潮定性為「動亂」。1989年的6月4日，血腥的鎮壓行動讓整起運動以悲劇收場，同時粉碎了一代中國人對改革的樂觀與理想。

「六四」後的中國，社會改革基本上全面停擺，各式各樣的審查卻日益興盛。習近平在2012年成為中國第5代領導人後，公民社會及不少海外媒體對北京政局是抱持期待的。沒想到迎來的卻是更為嚴密的社會監控以及內容審查，更在2018年取消了國家主席任期限制，將中國拉回毛澤東時代。

在1989年的天安門廣場，27歲的崔健在同樣年輕的人們面前唱了〈一無所有〉。廣場上的絕食者受到激勵一同開始歌唱，對自由的渴望透過這首歌化為具象。在那個還能合法作夢的年代，上百萬年輕人聚集在天安門廣場，期待自己的熱情和熱血可以發揮作用，換來的卻是軍隊鎮壓。

31年過去，中國更富有了，在國際上甚至被當作強權看待，但是人民真的擁有得更多嗎？在國家光鮮的外表下，平凡百姓犧牲了家園、「低端人口」被突如其來的違建大火驅趕，為的只是換取大國的顏面尊嚴。

曾經一整代充滿理想的中國青年，在崔健的領唱下對著政權疑惑地吶喊著「何時跟我走」，走向自由和民主；得到的回應只有無情的訕笑，笑他們空有理想，實則「一無所有」。

廣場上的青年對自己的「一無所有」再清楚不過，卻依然憑著未受世道汙染的理想，以及對國家純粹的愛，縱使對方「總笑個沒夠」，絕望之前還是一遍又一遍地問著。

中國強大了，但被政權想像出來的洪水猛獸卻不減反增。當年北展劇場裡的演唱會觀眾仍能在默許下站起來，然而一度鬆動空間又再一次被水泥填滿。

香港和澳門連續30年舉辦的「六四燭光晚會」今年首次分別遭到駁回，當「六四」在中國可控的範圍內全面噤聲，一整代的記憶與理想恐怕也將無以為繼。到時也別期待人民能對國家回以純潔無瑕的愛。

※作者為新聞工作者