近日，蔡英文總統臉書粉專發文紀念六四，表達民主自由的重要；台南市長黃偉哲，臉書也發文「六四‧三一」——這不應該遺忘的歷史傷口，已經三十一年。因為，筆者認為沒有民主自由的保障，任何國家的人，都沒有辦法保護自己的記憶。沒有記憶的人民、沒有記憶土地、沒有記憶的國家，會只剩下高尚大的國族神話。他們今天會遺忘了六四，未來會遺忘武漢肺炎，他們會忘記，我們不能忘記。忘記歷史，歷史就會輪迴，就會重蹈覆轍。

1989年中國六四天安門事件爆發後，美國開啟一連串的制裁，直到柯林頓將中國送進WTO，每年六四「天安門」的紀念活動，變成追尋歷史真相、要求體制內、外的平反、希冀中國民運等各方話語匯聚之日。香港維園年年舉辦紀念，2014佔中運動之後，出現香港本土派不想為推動中國民主化等訴求出力的聲音，不再出席維園紀念活動，而今諷刺的是，因為北京強推國安法，維園六四紀念確定停辦；台灣也大約也以2014年318「太陽花運動」為分水嶺，台灣本土派開始漸漸對中國的六四天安門事件無感，認為那是中國內部追求民主自由，被其政府以國家暴力違法鎮壓，所以與台灣無關的聲音（例如今天「486好物與開箱」的臉書貼文）。頂多，將六四天安門事件，視為抨擊中國威權統治的一張牌而已。

不過，筆者認為記得天安門事件，以及認清中共如何系統清洗歷史記憶的工程，仍有其積極意義。林慕蓮（Louisa Lim）《重返天安門：在失憶的人民共和國，追尋六四的歷史真相》一書，指證歷歷，說明中共如何有系統的清洗自己人民的記憶。中共封鎖新聞、竄改教科書、限制異議人士的人身自由、全面性的新聞與網路言論審查，在敏感日期對天安門廣場進行監控，給予服從妥協的人，就業保障與升遷管道，換句話說，就是軟硬兼施，透過專制和恐怖，讓人民忘了，而且害怕想起來。結果是作者在北京找了四所大學共100位學生，拿出坦克人照片，詢問這些學生，只有15位知道這是什麼事件，但他們不是因為涉及國家敏感議題，拒絕評論，就是以官方的「鎮壓暴動」的立場來評論。中共的六四清洗工程，給我們的啟發，就是在沒有自由、民主的國家，光是要「記得」這件簡單的事，人民要付出什麼代價！

但身在台灣的我們，應該清楚多元的「歷史面貌」，不同的族群記憶，對我們的重要性。克里斯‧威克海（Chris Wickham）和詹姆斯‧芬特里（James Fentress）的《社會記憶》指出「回憶的價值不在於它能為我們提供可靠的資訊，而在於它能讓我們活下去」人們對「過去」的看法，是由人們對現在的觀點所形塑的。人們現在的信念、慣習、志趣等，構成了我們對過去的觀點，也因為每個人情況不同，所以，對同一時段的「過去」，可能有不同的看法與結論。這是為什麼一個正常健全的國度，需要多元而不斷追求真相的歷史。

美國學者柯文（Paul A. Cohen）的《歷史三調》，以義和團為例，說明歷史書寫在三種身份的人手中，會有截然不同的詮釋與閱讀意義。這三種身份是歷史學家、事件親歷者，還有歷史神話的製造者。在歷史學家手中，他們運用「事件」的文體與敘事手法，進行重塑歷史的工作；在「事件」當事人身上，則變成「經歷」。神話製造者的歷史書寫，他們將過去轉變為當下某種政治或文化話語的資源與素材，使得「以過去為載體而對現在進行一種特殊的解讀」。但中共的「製作歷史」，是有意造假，壓抑、抹除其他人的立場（例如：天安門母親的立場，就明顯與中共不同），這場天安門的「歷史編纂學」，最後竟然牽扯入中共的國族主義敘事，在「中華民族的偉大復興」自我欺騙的國族神話中，銷聲匿跡。對中共來說，天安門的歷史記憶，已經清洗成功，中共此一進化的獨裁政體，又會如何重塑武漢肺炎的歷史記憶？又會怎麼透過內宣、外宣的全球宣傳機器，打造出什麼樣的國族神話？中共不願探討武漢肺炎的真相，也就單方認定無所謂究責，而急著與美爭鋒，爭奪武漢肺炎等議題的話語權，是有目共睹的事實。這種記憶清洗與重塑的工程，他們已經在天安門事件上成功了一次。

那些歷經天安門浩劫的人們，親身歷劫者如何面對傷痕？耶魯大學的費修珊（Shoshana Felman）、勞德瑞（Dori Laub）在《見證的危機》中，以納粹迫害文學，進行精神分析，傾聽歷劫倖存者的記憶與詮釋，探討見證理論的倫理效度。如果當災難讓無數受害者沉默以對，倖存者本身雖然是通往過去的橋樑，但因為證據隨逝去者湮滅，而時代創傷隱隱發作，倖存者的言說是通往過去的橋樑，但卻也是崩陷的橋樑，那麼「如何言說橋墩崩陷的橋樑，而同時敘述崩陷的過程與事件？」費修珊與勞德瑞所言，是探究災難記憶，深刻的反思，拿來觀照中國網路上對武漢封城日記的作者「方方」，她所受到的舉報與迫害，使更多不同官方的武漢記憶幾近於噤聲——難道整個中國只能有一種聲音？一種記憶？這，值得我們拿來向抹滅歷史真相的獨裁者追問。

從這角度來看，今天蔡英文總統與台南市長黃偉哲的表態，對地球上任何一個角落不願遺忘的人都有意義：這告訴所有的暴政，所有的獨裁者，無論你們如何抹除真相，如何增添脂粉，這世界仍然有人記得，仍然永不放棄。也告訴那些倖存者，他們存在的價值和意義：因為他們堅持，所以，我們才記得，所以那些逝去的人，永遠不會是白白犧牲。

我們選擇面對歷史的態度，會形塑我們的集體記憶。我們的記憶所匯流的故事，會告訴下一代的台灣人，我們從何而來，為何堅持？我們又將往何處去。

※作者為政治大學博士候選人