（編按：本篇第一人稱為樹木希林的女兒內田也哉子）

二○一八年九月一日，樹木女士住院後半個月。

我到病房時，媽媽宛如自言自語般不斷地嘟囔著。我以為她的腦筋已經不清楚了，仔細一聽，發現她不斷對著窗外的街景重複說著：「不要死」、「求求你」、「生命很珍貴」。我心想，她的意識果然已經有點混亂了。我隨口問她：「怎麼了？」她說：「因為今天是九月一日。」

晚年，媽媽很關心學童拒絕上學的問題。她知道暑假結束、學校開學的九月一日，是孩子最容易自殺的時候。就因為她自己瀕臨死亡，所以更能強烈感受到「有著大好前途的孩子，因為承受不了各種壓力而自殺，是多麼遺憾的一件事，絕對不可以讓它發生。」

再過半個月後，樹木女士突然說：「我想回家。」

剛住院時，母親滿意地說：「這裡比三流飯店的套房還舒服。」但是，住院一個月後，某天她突然說：「我想回家。」雖然當下我告訴她：「不，絕對不行。」但和主治醫師討論後，醫師說：「她說想回家嗎？如果病情再繼續惡化下去，就無法回家了，要回家只能趁現在，她自己可能也知道吧！」

後來，我們租借了床鋪和照護用具，並安排可以居家看診的醫師和護理師，兩天後，搭著無障礙計程車回家了。在這過程中，媽媽一動也不動，現在回想起來，我想媽媽應該是想保留體力，一步步走向人生的盡頭。

媽媽在回家前，指揮並安排所有的準備工作，她說：「床鋪要放客廳，不要放在寢室，讓大家可以照常生活。」當護理師和我們正忙著張羅一切時，媽媽說：「拿張紙給我。」她寫下：「不用太在意我，只要讓大家方便照顧就好，麻煩妳了。」

媽媽的善體人意，連護理師都驚訝地說：「真了不起。」

那天晚上，「終於一切都安排妥當了，那我們去睡囉！」我說。正當我要走回自己的房間時，媽媽把我叫住。她把手伸出來，握住我的手，我問：「怎麼了？」媽媽用很小的聲音，說了三次「謝謝」。

「別這樣，太肉麻了（笑），現在才要開始照顧吧！明天我會跟裕也（父親內田先生）說一聲，大家都會過來，以後應該會很忙喔！」之後，我跟她說了聲「晚安」，就回房去了。

大概到了半夜一點多吧！負責照顧媽媽的護理師把我們叫起來：「請大家下樓。」我們馬上跑到媽媽身邊。她的意識已經很模糊了，我和先生（本木雅弘）、大兒子雅樂、二兒子玄兔一起圍在媽媽身邊。長女伽羅因為大學開學，已經回到美國，所以我們透過手機視訊，讓大家可以看見彼此的臉。

我的心情非常激動。好不容易終於回到家，鬆了一口氣，才正要好好照顧她......今年八歲在英國長大的玄兔用英文說：「媽咪，沒關係，就算身體不在了，外婆的靈魂也會永遠在我們身邊。」我嚇一跳（笑）。我不知道這句話他是從哪裡聽來，還是自己感受到的，這麼小的孩子，看到外婆在眼前即將離開，竟然可以這麼冷靜地安慰媽媽。「嗯，是啊！」我回答他。

不過，玄兔最特別的地方是，當媽媽真的快要斷氣時，他突然說：「啊，謝謝您總是餵我吃好吃的水果。」他似乎突然想起，媽媽經常在點心時間，剝橘子給他吃，大家都笑了。我除了「謝謝」外，已經說不出其他的話，孩子反而可以自然表現出自己的想法，真的很有趣。

半夜兩點，我打電話把爸爸叫醒，爸爸當時也是不斷重複進出醫院。「爸爸，媽媽快走了。」我說，「你要不要跟她說句話。」「妳等一下，等一下啊！」爸爸焦急地說。爸爸說：「啟子，喂，妳振作一點、振作一點。」爸爸的聲音非常激動。

雅樂當時握著媽媽的手，他說，聽見爸爸的聲音時，媽媽的手突然緊握了一下，有了明顯的反應。如果媽媽沒有回家，還留在醫院的話，我們應該會來不及見她最後一面吧！媽媽讓我們看著她嚥下最後一口氣，我們則對她表達了自己的感謝，再加上長期不住在家裡的爸爸，當時的情景，我一生都無法忘懷。

媽媽經常說：「想讓家人看看自己死去時的模樣。」之所以會有這種想法，是因為所謂的日常，是珍貴瞬間的不斷累積，她想用自己的生命讓我們知道，人會在自然的循環中出生、死去。若能瞭解這是無可取代的每一天，不斷累積出的人生，在生活中，不管面對再小的事，都會心懷感謝。不管面對誰，也都可以懷著慈悲之心與之相處。果然，經歷了身邊人的死去，就能夠不需任何理由地接受這些道理。

一直到剛剛都還在呼吸、說話的人，下一個瞬間便消失了。身體被燃燒成灰，埋葬在墳墓下，歸於塵土，她說：「希望大家可以看到這個過程。」甚至連八歲的玄兔都說：「外婆去世了，好難過。」媽媽教會我們何謂人生，我想這就是媽媽的目的。在那之後，不知為何，我發覺孩子們的容貌改變了，這真是一份無可取代的大禮。

當時，如果媽媽沒說「我想回家」，她的計畫就無法實現，媽媽一定知道「接近臨終時刻了。」雖然醫師說：「現在回家很危險」，但為了不讓家人承受痛苦，媽媽自己做了這個決定，並且完美打理一切，毫不慌亂地結束所有的事。她說：「這就是所謂的準備行囊。」

爸爸去世時，大家都說，媽媽似乎也把爸爸帶走了。因為爸爸才剛走，所以大家有些語帶抱歉地說：「他被妳媽媽帶走了。」話中之意似乎是「那就可以放心了」（笑）。因為我一直對媽媽說：「雖然這樣說很對不起爸爸，但我還是希望爸爸先去世。」如果媽媽先走了，我一定會擔心「爸爸以後一個人怎麼辦」。

*本文摘自《走在，沒人想去的地方：樹木希林離世前的最後採訪》，采實文化出版。

【作者簡介】

樹木希林

演員。一九四三年生於日本東京都。二○一八年九月十五日辭世，享壽七十五歲。一九六一年進入文學座附屬戲劇研究所，以「悠木千帆」為藝名，一九六四年演出由森繁久彌主演的電視劇《七個孫子》，而後又參與《時間到了唷》、《寺內貫太郎一家》、《夢千代日記》等劇的演出。曾拍攝富士軟片、味之素等電視廣告。

一九七七年改名為「樹木希林」。二○○○年之後，電影的演出逐漸增加，作品包括《橫山家之味》、《我的母親手記》（獲頒日本電影學院獎最佳女演員）、《戀戀銅鑼燒》、《小偷家族》等。二○○八年獲頒紫綬褒章，二○一四年獲頒旭日小綬章。二○○三年因視網膜剝離，左眼完全失明，二○○五年因罹患乳癌，右乳完全切除，二○一三年宣布癌細胞已蔓延全身。長女為作家內田也哉子，女婿為演員本木雅弘，丈夫為搖滾歌手內田裕也（二○一九年三月十七日去世。）

石飛德樹（採訪者）

朝日新聞編輯委員。一九六○年出生於日本大阪市。神戶大學法學院畢業。一九八四年進入朝日新聞社。歷經校閱部、前橋分局等，目前於文化生活報導部負責電影新聞。著作與參與編輯的書籍包括《在名古屋寫的影評一五○部》（德間書店）、《再次寫信給你  追憶  高倉健》（朝日新聞出版）。此外，也在「電影旬報」、「電影藝術」等電影雜誌中撰寫文章