你聽過「拒學」嗎？

17歲的朋城（化名）告訴蔡伯鑫醫師，自己是怎樣開始「拒學」的。

「那段時間我媽工作忙，早上沒載我去學校，我生活作息就有點亂掉，開始偶爾會遲到。」

有一天朋城又太晚起來，知道自己八成要遲到了，「我亂七八糟穿好制服，偏偏老師規定要帶的一個本子怎麼找就是找不到。我媽那時候還沒出門，她說，找不到就不載我去。」

朋城拚命找啊，翻箱倒櫃，書包裡的東西全倒出來一樣一樣檢查再裝回去，前後好幾次，連一些本來以為搞丟的東西都跑出來了，但是還是沒有那一本。

「那天莫名很熱，我房間裡超悶。我又急，全身都是汗。但就是找不到啊。找到後來我終於受不了了，管他的，我躺回床上，書包就隨便放桌上。我整個背濕答答的，襯衫和床單好像黏在一起一樣，也不是真的想睡，只是不知道要做什麼。」

「我心裡就覺得，好啊，就這樣吧，找不到就算了，我寧可不要遲到，今天就不要去學校了。」

不知道躺了多久，媽媽突然闖進房間。「我搞不清楚她為什麼還在家，不是應該早就去上班了嗎？她對我大喊你怎麼還沒去學校，都幾點了你還躺在這做什麼，然後硬拖著把我載出門。等我到班上，才發覺已經中午了，但我一點也不餓。」然後，朋城開始渾身不舒服，「就……，真的很不舒服，我跟老師說我想回家休息，就自己請假，回家了。」

「懼學」引爆家庭革命　母子吵破頭就醫

從那一天開始，漸漸地，朋城不再去學校，媽媽用盡一切方法都無效；他整天在家上網玩電腦，經常與媽媽為此爭吵，有兩三次，朋城乾脆跑去網咖，結果媽媽報警抓他回家。

朋城說，他回家後，「我就聽話啊，既然妳不讓我用電腦，也不讓我出門，好啊，那我就什麼都不要爭了。」他在自己的房間裡待了整整一個月，不講話也不出房門，直到媽媽將他送到精神科急性病房。

醫院來來去去，「那段時間，每天早上都差不多，她都趁我還在睡就闖進我房間，在我旁邊講一些要我去上學什麼的，真的很煩……，那次我真的受不了了，我就不想講話妳還一直吵。」

「我在床上猛踹，手裡抓了東西就丟……，媽媽跑回她的房間還把門鎖起來，我就整個怒了，憑什麼我的門不能鎖妳的就可以？我想好啊，每次都妳來吵我，現在換我，我就去拿了根棍子衝到她門外……。」

雖然動手前，腦海好像都還很清楚，但一開始動手就不由自主了，朋城只知道自己用盡全身力氣拚命砸、猛砸……。

房門被朋城砸出一個大洞，媽媽帶他去門診時，要求醫師讓他住院，媽媽對他已經束手無策了。

這時候，護理師提出了一個建議，朋城可以每天到「醫院上學」；就這樣，朋城與其他20多名同樣「拒學」的青少年們，一同成為「青少年日間病房」的學生。

他在這裡遇見蔡伯鑫。我問蔡伯鑫，為什麼要把朋城的故事寫成小說，他告訴我，「這是我和他之間的約定。」

「朋城，影響我很大。」他說。

日間病房當書房　接住「掉出體制」的孩子

「青少年日間病房」是精神科病房，但是，也是一個迷你的「特殊學校」，有老師有同學，那些從體制中「掉出去」的孩子們，在這裡讀書上學與同儕互動。

就在這樣一個特別的「教室」裡，拒學少年朋城與心理醫師蔡伯鑫相遇了，他們陪伴著彼此，一起「往前走一點點」。

什麼是「拒學／懼學」症狀？大概每個家長都碰過：孩子清早上學前，突然呼吸不順、臉色蒼白、頭痛胃痛肚子痛，怎麼檢查都檢查不出生理病因；又或者是抗拒行為，反抗上學、發脾氣。只要宣布不用上學，孩子可能就不藥而癒。

這些有拒學症狀的孩子，有的勉為其難地繼續學業，但是，也有些孩子就此從升學軌道裡掉了出來。

「不肯上學的孩子」是社會眼中的「問題孩子」，他們的父母也成了「問題爸媽」。「都是你把孩子寵壞的」、「狠狠打一頓就好了」，莫名其妙的教育指導此起彼落，全家人都遭受極大壓力。

每個孩子　都在適應社會「主流神話」

在網路上輸入「拒學」搜尋，第一個跳出來的相關詞，就是「拒學症會好嗎」。

這是家長們最急切想知道的問題，孩子不肯上學，出現種種狀況，去看醫生、吃藥，就會好嗎？就能回到原來的軌道嗎？

對於這個家長們都關心的問題，蔡伯鑫看看我，張大眼睛，一個字一個字慢慢地回答：

「重點不是能不能適應這個主流體制，而是找到一種自己的方式，允許自己移動，一點一滴地向前走。」

不只是掉出來的孩子們在徬徨，那些在軌道上的孩子們的內心也是一樣的。

蔡伯鑫就是一個例子。表面上看起來，他是主流體制裡的勝利者，可是，真實的他，在「台大醫學系畢業」的學歷後面，「我心裡的猶豫、不確定，和朋城是一樣的啊。」他說，「我也不知道自己想要做什麼，志向是什麼。」

社會每天都在鼓勵青少年「尋找自己的志向」，可是，會不會「能夠清楚地知道自己想要什麼，成為一個自己想要變成的人，追尋自己人生的鑽石」這件事情的本身，「就是一個神話？」蔡伯鑫問。

「我就是被這個社會的神話給圍住了。」（下集待續）