蔡伯鑫是知名的兒童青少年心智科醫師，台大醫學系畢業的學霸，但是，他告訴我：「如果我17歲時知道自己想做什麼，就根本不會去念三類組。」

父親是建築師，母親是國中老師，他說，當年父親大學聯考時的分數，可以填「除了醫學系」以外的所有科系，從此，「當醫生」是父親這一生最大的遺憾，也成了蔡家孩子的人生目標。

上面3個姊姊：大姊考上藥學系，二姊考上牙醫系，只有三姊沒有念第三類組（醫農生科）。蔡伯鑫說，高中選組時他也考慮過要念第一類組（文法商），「但是又沒有看到自己喜歡什麼。」於是，便順從父親的心願，選擇念第三類組。

我問他，你念自己不喜歡的科目也可以念得那麼好？

「是啊！」蔡伯鑫無辜地看著我。

即使是這條路上的學霸，但是他仍然記得清清楚楚，自己唯一的，曾經的叛逆。

暗槓老爸　考上台大醫科竟想「被落榜」

「台大醫學系和其他醫學系不一樣，有個特別的規定，不收色弱的學生，我知道有這個規定，而我有色弱，我仍填了台大醫學系。那時我心裡想，我已經考上了，等到他們發現我色弱，就會把我刷掉，那麼，沒念醫學系就不是我的錯了。」

結果，那一年台大醫學系取消了不收色弱生的規定，蔡伯鑫還是完成了父親的夢想。

「因為我一直很乖。」他說。

「乖」不是形容一個人的特質，而是形容一個人對外界要求的回應方式。而蔡伯鑫一直都是體貼的，連叛逆都是那麼的不傷人。

乖到叛逆也體貼　選讀「醫界哲學」精神科

選科的時候，他選了「最不像醫生」的精神科，「爸爸對我說，你念的是醫學系裡的哲學系。」蔡伯鑫笑著說。

2004年總統大選後，「兩顆子彈」讓台灣社會一時陷入藍綠激烈的對立中，蔡伯鑫也曾在BBS上號召學運，他們連署了1萬5千名大學生，組成「三要一反行動聯盟」，並推派代表前往立法院拜會各政黨。他們的訴求是，「要民主、要法治、要未來、反暴力」——聽起來不像學生搞運動，比較像是中產階級擔心社會運動引起動亂。

找到人生方向是神話，但是，成為一個「乖孩子」卻是天賦，這頂由父母師長授予的桂冠自始至終在蔡伯鑫的頭上。

乖孩子沒有選擇在街頭狂飆，而是回到台大醫院，好好地繼續學習當醫生，住院醫師訓練結束後，蔡伯鑫放棄繼續留在台大的機會，進入其他醫院的青少年日間病房。

書寫少年醫病物語　「找出口」比出口重要

現在，蔡伯鑫將自己在青少年日間病房的經歷寫成小說。「我在寫的過程中，一直想，也許我的病人會看到。」他說：「我覺得我的書可以幫到他／她。」「有點實用。」他不好意思地笑了一下。

小說裡，少年朋城離開學校進入青少年日間病房，「醫師蔡伯鑫」（小說主角也叫做蔡伯鑫）離開醫院，在印度拉達克旅行，乍看之下，兩個人的生命處境遙遙相對，都在不停地尋找著出口。

可是，「人生的出口，根本不存在。」蔡伯鑫斬釘截鐵地說。

「我們要往前走，才知道出口是什麼，重點不是出口是什麼，而是尋找出口的動力，移動才是最重要的。位置不一樣了，某一天我們可能會突然發現，自己已經莫名其妙地走出來了！」

有一天蔡伯鑫在診間看診，跟一個大孩子花了很久的時間，談他憂鬱、割腕等等，突然，他從背包裡拿出書要他簽名。

「我嚇了一大跳，有點難轉過來，」蔡伯鑫說：「我們從醫生與病人，變成作者與讀者。」

但是，「我又想，改變會從這裡發生。」

我移動所以你移動　「改變從此發生」

「我移動了位置，他也移動了位置，那麼，他就可能從病人的位置移動開來。」

拒學家長團體邀請蔡伯鑫去分享新書，許多拒學孩子除了看診外，連家門都跨不出去，「但是那一天有2個孩子來——」一直都是平靜地坐著談話的蔡伯鑫，神情興奮起來：「真的非常激勵！」

2個孩子只是很平靜地坐在那裡聽完，後來，父母問他們的看法，孩子說：「還好。」

「他們說還好耶！」蔡伯鑫興奮地說，好像這本書已經得了大獎。

「『還好』，就表示他們沒有太受傷。他們願意聽別人的經驗，就是移動。」雖然，這個移動非常非常地小。

鑽石常在心中　「邁步」傾聽就會發光

「也許可以讓他們可以聽到，原來，別人也是這樣，醫生（蔡伯鑫）也是這樣。」他笑著說。

蔡伯鑫本人、少年朋城都是真實的例子，他們從來不知道自己的鑽石在哪裡，卻在一點一滴的移動中，得到了屬於自己的那一些小鑽石。

「父母都很著急，會一直問我，到底他好了沒？」

蔡伯鑫嚴肅地說：「我只能回答，至少他移動了一步。」

陪伴拒學的孩子，第一步，就是放棄急著把他們「塞回去」的想法，這個想法助人也助己，一直內心叛逆的乖孩子蔡伯鑫說，陪伴孩子們移動，「我也移動了。」他微笑。

當孩子們創造出「屬於自己小小的鑽石」時，也許，蔡伯鑫也會得到自己的那一串。（回顧上篇）