古人常用成語「學富五車」來形容一個人學問淵博。這個成語源自《莊子》一書，說的是戰國時的政治家惠施的故事。《莊子》的原文是：「惠施多方，其書五車。」很多人將這句話理解為他讀過五車書，的確很厲害。那古代的五車書到底有多少呢？今天咱們就來算算。

「學富五車」中的五車書，和我們今天的書是不一樣的。今天的書是紙版書，是東漢之後才有的。儘管東漢的蔡倫改進了造紙術，但東漢並未普及紙版書。直到魏晉時期，因為佛教的傳播需要大量佛經，廉價方便的紙版書才普及開來。那在「學富五車」的先秦時期，書是用什麼材料寫的呢？答案是簡牘。

簡和犢是兩樣東西，區別主要體現在寬度上。簡細長，牘則更寬。在製作材料上，兩者大體都用竹或木。一般簡多用竹，牘多用木，所以又稱「竹簡」和「木牘」。竹簡在商朝就出現了，後來在戰國時期被廣泛使用，一直用到漢朝。

竹簡的製作方法很複雜，首先得選用上等的青竹裁切成適合的大小和長度。竹簡的寬度在零點五公分到一公分之間，長度則根據書寫內容而固定。如寫詔書律令的竹簡長三尺（約六十七點五公分），抄寫經書的長二尺四寸（約五十六公分）。民間寫書信的竹簡一般長一尺左右（約二十三公分），字數少的書信用一塊木牘就夠了，也是一尺長，因此古代又稱信件為「尺牘」。

裁切後的竹片要拿到火上烤，一方面是為了減輕竹簡的重量，還有一方面是為了乾燥後防黴防蛀。烘烤之時，本來新鮮濕潤的青竹片，被烤得冒出水珠來，就像出汗一樣，所以這道程式叫「汗青」，也稱「殺青」。今天電影拍攝完成時也稱「殺青」，這種叫法就是源於竹簡的製作工序。

殺青後，就可以在竹片上寫字了。如果寫字時寫錯了，就用小刀將錯字刮掉後重寫，以避免一整片竹簡的廢棄。這種刮錯字用的刀叫「書刀」，是古代文人常用的文化用品。竹片寫完了，再在竹片上打孔穿繩，將若干片竹簡連接在一起，這就是一冊竹簡了。

牘大多用木片製成，漢代多以胡楊和紅柳作為原材料。牘比簡寬許多，能達到六公分左右，個別的達十五公分以上。單片牘比單片簡能承載更多的文字量，因此牘多單片使用，不用聯結成冊。牘呈長方形，故又叫做「方」或「版」。牘也用來畫地圖，這就是後世將國家疆域稱為「版圖」的由來。

「學富五車」時代的書是竹簡，其重量和今天的紙版書不可同日而語。《漢書》記載：漢武帝時，有個叫東方朔的人，博覽群書，給漢武帝寫自薦信，用了三千片竹簡，需要兩個人抬著才能運到宮殿。一片竹簡能寫三十多個字，三千片竹簡就是十萬字左右，與你正在讀的這本書字數相當，這就足以看出竹簡之重。

那五車竹簡有多重呢？臺灣歷史學者邢義田先生曾考證過，東方朔上書用的竹簡重量可達十二公斤多。我們計算一下，三千片竹簡能寫十萬字左右，能達到十二公斤多，平均算下來每公斤竹簡有八千字。古代馬車的載重量一般可達兩百公斤，五車竹簡就是一千公斤，算下來大概有八百萬字。

八百萬字是什麼概念呢？以大陸人民出版社版本的四大名著為例，《紅樓夢》約一百零七點五萬字，《三國演義》約七十二點六萬字，《水滸傳》約九十二點五萬字，《西遊記》約八十三萬字，加起來大約三百五十五萬字。「學富五車」的讀書量，大概就是四大名著總字數的兩倍。這個水準，今天的中學生基本就能達到。

然而我們是否可以藐視古人而自稱「學富十車」呢？恐怕不可以。首先，古代的文章用文言體，其資訊量遠遠多於白話文。其次，古人讀的都是學術著作，四大名著那是白話小說，難度上也不在一個水準。另外，「學富五車」這一成語的本意不是「讀」了五車書，而是有五車書的著作，是「寫」了五車書的意思。以王老師目前日夜趕稿的速度，穿越回古代，也只能算是「學富五筐」。

*本文摘自《古人原來這樣過日子：地表最強的66堂中國歷史穿越課​》，麥田出版。

【作者簡介】

王磊（講歷史的王老師）

畢業於東北師範大學歷史系，現任東北師範大學附屬中學的歷史教師。

在教學過程中，他發現學生們對古人的日常生活很感興趣，但平時的歷史教學很少涉及這方面內容，於是思考用什麼樣的方式能更好地傳播這些知識。

從2018年5月起，他以「講歷史的王老師」為名，在大陸抖音APP上專門介紹有關古代中國人日常生活的歷史知識，涉及衣食住行、戀愛婚姻、風俗娛樂等方方面面的內容。腦洞大開的問題，乾貨十足的知識點，再加上王老師作為東北人所特有的幽默講解，讓人忍不住一口氣跟完全部視頻。