我的朋友R是個飽讀詩書溫文爾雅之士，他曾是媒體評論版的主編，也參與過多次選戰，主管輿情參贊機要，數年前退休，開始環遊世界。不久前我們碰面聊天，他告訴我自己這幾年來的旅遊感想。

「以前，為了要經營版面，培養各方面的寫手，瞭解言論走向，我會很刻意地擴大自己的臉書交友圈，什麼藍的綠的紅的白的朋友都交，然後每天都去看他們寫些什麼，他們的網友在下面留言留些什麼。」

「退休後，我覺得我不需要再用臉書工作了，」他看著我，一臉欣喜：「我立刻把一些我不喜歡的人刪掉……」

「現在每天早上起來打開臉書，看到的都是我喜歡的言論，真的覺得好舒服。」他笑起來。

「同溫層呵。」

R攜帶著同溫層去環遊世界，不論到世界上的哪一個時區，一滑開手機就好像回到自己家的沙發上，聽起來似乎不值得，何必坐十幾個小時的飛機去遙遠的異邦感受同溫層的溫暖？但是R說，越是遠離家園，那溫暖的感覺越加深刻。

R告訴我一件曾發生在身上的事。

那一天他深夜抵達威尼斯，因為時差也因為遊興，他特別早起，天還沒亮R已經在聖馬可廣場上閒逛。遊客尚未聚集，廣場上僅有幾隻鴿子繃繃跳跳地，在一攤攤前夜漲潮留下的水溏間四處啄食。R與幾隻海鳥一同徘徊在海邊，面對淡藍色的亞得里亞海，R閉上眼睛，海風迎面吹來，那是亞熱帶海島人毫不熟悉的，乾燥清冷的海水味。

他覺得自己離家好遠好遠了，活到這把年紀，似乎也離開自己理想的人生好遠好遠了，路沒有盡頭，但是人已經老了；此情此景，恨海難填之感一觸即發，他張開眼睛，嘆了一口氣，然後，然後R也不知道為什麼自己接著這樣做——他從口袋取出手機，伸手滑開臉書——各種早安哈嘍、政治評論、吃喝玩樂、親友聚會滿滿地瀉了一地，剎時間，中年危機全消。

R說，他以為自己是去遠方尋找少年的自己，後來才發現，根本不用找，因為那東西早就不在了。現在的他，「能健康活著就是大事情。」他呵呵笑起來。

同溫層就是健康活著，沒有競爭，沒有衝突，不用挑戰自己，心靈、身體都健康。在瀕臨界線的那一秒，R伸出手把自己拉了回去，回到自己安逸的小世界裡。

他對著嘆氣的那片海，在九百多年前，也有成千上萬個年輕人對著它嘆氣過。不過，他們並不是來感慨青春的，這群年輕人是世界上第一批「青年壯遊」的志願者。舉著十字大旗，離開了自家的莊園或城堡，有貴族青年、騎士、小作坊主人、農民，甚至就是個經常睡倒在路邊的遊民——不分階級地，辛苦地越過阿爾卑斯山脈，來到威尼斯，尋找能夠去東方的船。

在他們離家前，他們的祖輩已經在自家的荒原山嶺間待了數百年了，生活非常簡單，也難得離開居住地。他們吃的、身上穿的都可以在莊園裡得到補給，蓋屋所需的石頭是從附近山上開採來的，家具的木頭是從森林裡砍來的，少數無法生產出來的東西，可以用蜂蜜、雞蛋、柴捆換來。

沒有任何促使他們離開自己熟悉的環境的動機，直到西元1095年，教皇烏爾班在法國克勒蒙會議上霍地站起身來，述說異教徒如何糟蹋聖地，又描述了一番聖地流牛奶與蜜的場景，他呼籲騎士與市民們離開家鄉去拯救巴勒斯坦，解脫土耳其人的羈絆。

於是，在羅馬帝國消失了幾個世紀後，人們第一次嘗試遠途旅行，可能是太久沒出門了，一來就是「報復式旅遊」，不可遏止的「往東方去」狂熱席捲歐洲大陸，人們失去理智，憑著一股勇氣便踏上征途。

他們在路上遇到從不曾遇到的困難，他們沒有錢，沒有旅行經驗，那時候也沒有導遊或者自助行指南，許多人淪為盜賊或者小偷，許多人得靠乞討為生；沒有人知道安全的路線在哪裡，許多人生病死在半路。但是，在犧牲了許多人花了許多功夫後，仍然有勇敢又強壯的年輕人抵達威尼斯。

他們看著面前燦藍的海水，波濤上閃著點點金光，猶如一片幻象，背後就是那神秘的流奶與蜜的地方，激動地感謝上帝——且慢，要過海，他們得付錢給威尼斯的船主們，所以這些自助旅行家得先找到「錢」才行。

於是這群身強體壯的年輕人，紛紛地開始了對「現代金融」的瞭解，他們不能帶著幾百個雞蛋從家鄉出發預備路上當作旅費，他們需要與小商人交易，需要有銀行處理沿路的費用問題，於是，在現實中學習，這群莊稼漢一夕之間嘗試到了當代最先進的金融行業，為了賒帳、借錢，他們有的預先簽下「將要奪得多少土地抵帳」（信用的概念），有財產的就用財產估價。

十字軍辛辛苦苦地去到聖地，殺了許多穆斯林、市民，好不容易奪取了聖城，然後過了一些日子，土耳其人獲得援軍，聖地又被拿回去，而且為了報復，土耳其人也殺死十字架的信徒。

這樣來來去去兩百年，聖地問題沒有解決，但是這場壯遊卻成為一個年輕人必須的教養課程；在與虔誠又公正的敵人共處多年後，他們回頭看自己的家鄉，用一種不同的眼光。

當時的東方遠比西方更加文明，他們從東方帶回來新的農業、美學、音樂、醫藥等等新知識，千千萬萬的歐洲青年學到了這一切，他們從這片海出發，然後又從這裡上岸。

「這就是打仗的好處啊。」R說，很多人都以為戰爭的目的是打贏，打輸就沒有意義了，其實，戰爭是最高級的交流活動，因為每一方都會竭盡所能地拿出自己最先進的武器與知識，投入在對抗之中；結果，戰鬥的本身就是最完整的博覽會，紮紮實實的見習，每個身上挨刀的人都是對手最忠實的學習者。

所以第一群搶進城的人，便成為第二群人的老師，無論他們在歷史上的角色如何，無論與對方的文明有多麼大的差異，在失敗的那一剎那，都立刻接受大半了。

這一點也可以看出未來的發展潛力，學習對手並不容易，要跨越的障礙非常多，十字軍帶回來的可不只有香料而已，大遷徙曾把人們自東北驅向西方，十字軍又把百萬人從西方遷到有高度文明的東南各地區。他們發現世界並不只限於他們小小的村莊內，他們漸漸對更好的衣著、更舒適的生活、來自東方的商品產生喜愛，貿易商產生了，商人階級的興起最終改變了西方社會的面貌，奪走了當初率領十字軍東征的那些城堡主的權力。

這就是在這片海邊發生過的故事嗎？那最終改變這個世界創造西方文明的，不過是一群年輕人與幾隻海鳥一起站在海邊，考慮著「要不要踏出同溫層」而已。

有人類就有戰爭，有時用槍砲有時用選票，文明帶來的是不同的疼痛方式，但是疼痛的程度是無分軒輊的。

經過了好多年的戰爭，無數次的失敗後，R參與的隊伍終於得到一場大戰役的勝利。R的同溫層裡許多人後來都擔任重要職務，我問他，你的朋友們呢？

大家會不會都把臉書裡那些「不是同溫層」的朋友刪光了？

R呵呵地笑著，講起自己的前老闆，老闆其實是個害羞又內向的人。

「沒辦法，為了選舉，只好努力地去認識人，但是那其實是違背他的本性的。」

可憐的老闆知道要踏出同溫層，才能往前走，只能硬著頭皮過海，讓害羞的自己膨脹起來，學著在人前演講到處跑攤。踏出同溫層是很累的，每一次活動結束老闆整個人都癱了。

真的能夠當老闆朋友的人寥寥無幾，剩下的身邊人只有幾隻聽老闆發落的小狗小貓。

「老闆有時很生他們的氣，也經常很兇地罵他們，但是沒辦法，老闆能好好面對的人也就這麼幾個。」所以，老闆雖然很生氣，最後還是找他們做事情。

離開同溫層的痛苦，只有那些面對著大海，滿滿徬徨的十字軍們瞭解吧。

見到這種情況，R默默地離開了團隊，開始實踐自己青年時期的夢想，想要去環遊世界。奇妙的是，曾經大步踏出同溫層，度過大海攻打敵人獲得勝利，整個人宛如重新打造過的R，經過了長年的戰鬥，到了真要踏出家門的時刻，卻覺得累了。

「年輕的時候想要去遠方看看，感受不同的生活，想要讓自己有所改變。」那時候沒時間也沒心情旅遊：經年累月地打仗打個沒完沒了，每天關心敵人的動向，社會各種聲音的變化。R走過漫長的東征旅程，解決了一切的困難，簽下未來要償還的信用狀，學習最新的知識，殺光敵人奪得聖城，改變自己——徹頭徹尾地，從一個貴族子弟、農民、小作坊主人、流浪漢，成為另一個人——一趟剝皮換骨的旅程。

等到終於放下一切走出門外，才發現連年征戰後，自己以為還活得好好的，但是曾經受傷重新長肉的皮膚下，流動的感情已經極度疲乏，一點也不想要感覺溫度的變化。

老闆應該也是這樣吧！R說，大家都批評老闆的同溫層太厚了，其實不是同溫層太厚的問題，只不過，他是個普通人，真皮真肉的人，不是阿凡達。

這是每個追尋聖城，尋求改變的年輕人的宿命嗎？我問。

R笑一笑。

一千年來，一代又一代的年輕人來到海邊，遠望著聖地，押下自己的未來，只尋找一艘願意載自己前往東方的船。

而R，這個從東征旅程中全身而退的中年人，對我笑著說，征戰半生，如今他覺得能夠跟自己的同溫層在一起已經十分幸福，也不用花錢坐那麼遠的飛機了。

※作者為本報資深記者