台北市長柯文哲參與台北市教育局經典閱讀推廣活動時表示，《老人與海》很無聊。他看書就是前面、後面看一下，知道結局就好。一時間，批評聲浪洶洶。整起事件中，柯發言顯屬失當。然而，其中就算是朱宥勳對《老人與海》的認識也有所不足。他認為：《老人與海》是一個關於「徒勞之偉大」的故事。一個人用盡全力對抗命運，最終什麼都沒有贏得，只拖了一具魚骨回去，而且不為世人所瞭解。

此評論似乎誤解《老人與海》的文學傳統定位。以下，我將闡述《老人與海》比較是聖經文學傳統的，而非如朱所說的彰顯徒勞之偉大的希臘羅馬神話傳統。

西方文學傳統淵源有二，一是台灣文化界比較熟悉的希臘羅馬神話傳統。另一則是聖經文學傳統。此兩大傳統流變至今，當然彼此交錯，難分難解。這在《老人與海》一書中也可看出端倪來。這本小說表面上看，老人出海與馬林魚搏鬥的故事，很像薛西佛斯的神話。不過，如果我們認真探討小說的象徵與隱喻，就會發現這本書其實脫胎自聖經文學傳統。

人可以被毀滅　但不能被打敗

《老人與海》描述：一位名叫聖地雅哥的老漁夫，一連84天都沒有捕到一條魚。但他仍然不肯認輸，跑出外海，捕獲一條比他的船還長的，十八英尺、重一千五百多磅的馬林魚。大魚拖著船往大海深處行進，但老人依然死拉著不放。兩邊僵持，老人死命將釣魚線拉近一寸，隨即被馬林魚奪回。就好像薛西佛斯滾動巨石上山，終至力竭，石頭又滾下山。薛西佛斯毫不氣餒，不屈不撓，反覆滾動其巨石上山一般。老人也是。即使沒有水，沒有食物，沒有武器，沒有助手，而且左手抽筋，背脊幾乎毀了，他還是不放棄。經過三天兩夜的搏鬥，他終於捕獲大魚，拴在船邊。但許多鯊魚立刻前來搶奪他的戰利品。他用魚叉反擊，魚叉卻被鯊魚帶走了。他把小刀綁在槳把上亂扎，刀子折斷了。他用短棍擊打，短棍也丟掉了。他用舵把打，舵把也折斷了。結果，大魚被吃光光，只剩骨骸。老人精疲力竭拖回那副魚骨頭。

老人在此過程中，展現永不沉淪的意志：人可以被毀滅，但不能被打敗。
 

這情節看起來真得很像卡謬所說的薛西佛斯，在沒有上帝存在的荒謬世界中滾動巨石，奮戰不懈。不過，海明威的老人並非徒勞。雖然在這三天中，他不得不禁食，手掌被劃破，背脊毀掉，只拖回一具被遊客誤解成鯊魚的魚骨頭。但是，他在此過程中贏得村民的尊敬與一個忠實傳承其精神的門徒，Manolin。

這種安排讓《老人與海》比較像是聖經文學傳統的，而非希臘羅馬神話文學的。

首先從命名就可透出端倪。小說作者為書中人物命名，一如父母對小孩命名般慎重，總有其意義。老人名為聖地雅哥。此西班牙文，如果用英文來講的話，也就是聖雅各。海明威也真的運用雅各與天使搏鬥的典故。有關該天使，聖經創世紀原文記述為「只剩下雅各一人。 有一人來和他摔跤，直到黎明。」

雅各在摔跤之初時，並沒有想到對方是一個天使。那人是誰？從「人」的原文看來，他似乎只是一個平凡人。雅各詢問其名，他也不透露。或許他的名字不重要。一般聖經詮釋，認為他代表過去的雅各：欺騙哥哥，詐取父親祝福的罪人。為此過去，雅各總心存恐懼與繁亂。一到晚上，他就陷於罪惡感中：害怕哥哥殺他報仇，又向神懺悔、祈求救恩。不久，就有此無名強人來挑釁。他在恐懼中與那人角力得勝。「那人勝不過他」，因為那人，過去的雅各，使用凡人之力而已，而現在的雅各卻是靠著被神改變了的毅力（信心之力）。

海明威不僅將其英雄命名為聖雅各，也在書中對稱性安排一場比腕力手勁的競賽。老人與魚搏鬥時，回想自己年輕時，在酒館中與人比腕力，直至黎明破曉，終於戰勝。老人接連八十四天捕不到魚，為鄉人鄙視，卻還是不失望，挑戰自己，航行到慣常海域之外，遇到大馬林魚，贏回尊嚴。這也是靠信心之力。

充滿聖經文學的意象與暗示

老人這趟三天旅程，恰好也是在耶穌受難，死而復活的日子，周五、周六與周日發生。老人也在此旅程中重獲新生，重拾鄉人敬重的尊嚴。故事一開始，老人扛著船桅的場景，一如耶穌扛著自己的十字架。書末，他還是扛著船桅上岡，休息了五次，呼應耶穌受難情景。老人手掌被魚線割傷，一如耶穌掌上釘痕。老人背部受魚線割裂，也似耶穌受鞭刑。老人回到家中，割傷手掌翻上，攤臥床上，也類似耶穌在十字架上。

又書中反反覆覆出現的夢境，也暗喻耶穌。老人總是夢到金色獅子。獅子是萬獸之王。在基督教義中，獅子象徵勇氣與忠誠。耶穌在基督教義中是眾王之王。祂也是勇氣與忠誠的極致代表。然後，老人居所又有聖母瑪利亞的畫像。這些林林總總的意象，讓這本書的基督教義氛圍非常強烈。如書中老人自己說的：

“I am not religious,” he said. “But I will say ten Our Fathers and ten Hail Marys that I should catch this fish, and I promise to make a pilgrimage to the Virgin of Cobre if I catch him. That is a promise.”

此外，小孩名為Manolin。這西班牙名字在聖經中的根源是Immanuel，意思是上帝與我們同在。在舊約中，這名字指的是處女生子的那個小孩子。他在五歲左右就跟老人學習，出海捕魚。老人連著四十天捕不到魚，而被視為極度不幸運時；因父母壓力，他改到其他漁船。然而，他還是照顧老人，給他魚餌、食物與毛毯，並確保無人干擾。等到老人捕了馬林魚骨頭回來，他甚至還承諾要回到老人身邊，儘管此承諾與父母親的命令相左。

總之，《老人與海》一書充滿聖經文學的意象與暗示，追求救贖的宗教關懷，讓表面上的徒勞無功，一如耶穌殉難記，翻轉成為戰勝自己、走過死亡幽谷，重獲新生的象徵。也因此宗教信念，老人蒼老虛弱的外表，卻還能有一雙如大海般澄澈、永不屈服的雙眼。Everything about him was old except his eyes and they were the same color as the sea and were cheerful and undefeated.

※作者為台中一中教師