多數女性，喝酒這件事的啟蒙都來自於父執輩，我也不例外，我的經驗來自於一場深夜裡的共謀。

關於喝酒，最早的記憶來自父親，父親有小酌的習慣，夜晚當大家都睡著時，他會邊看電視、邊喝酒，然後再配點下酒小菜。身為家中的長女（但其實也只是個小學二、三年級的學生），有晚睡的特權，父親會把我叫來，倒一小杯酒給我，陪他一起喝。小孩子是不會喜歡喝酒的，我已忘了那杯酒的滋味，但父親的舉動卻深深影響了我對酒的態度。

父親倒酒給我，象徵著將我視為同輩，是大人的一份子，這是種逾越年齡的舉動，也是個小小的特權，更是深夜裡不可言喻的小秘密。這杯酒是個邀請函，邀請我進入他的世界，與我共享晚上的成人儀式；這杯酒也代表著一種共謀，只有你、我知道，不可以跟別人說。僅管只是啜飲一點點，這一小口卻深深影響了我對喝酒的感受。

一直覺得喝酒是很私密的一件事，我鮮少跟陌生人喝酒，卻很喜歡和朋友在家裡小酌。喝酒是種情感的交流，享受酒精下肚後，那種微醺、放鬆的感覺，跟朋友一起喝酒，即使貪杯也不必顧慮太多，能夠放肆地做自己，也可以笑著說那些曾經的不堪。酒，它是個媒介、也是種邀請，能夠一起喝酒的，都是能夠放開心胸暢談的好朋友。

喝酒是開心的事，遺憾的是，父親在我小學四年級暑假時，就因車禍過世了，當時他才37歲。現在我的歲數，早早超過父親在世時的年紀，就連喝酒的資歷，應該也遠勝於他。在夜闌人靜、喝著威士忌時會忍不住想，如果父親還在，我們會是那種能夠一起喝杯酒的父女嗎？他會跟我一樣喜歡威士忌？還是偏愛喝高粱？

隨著年歲的增長，對父親的記憶已經淡薄，但他留下的酒依舊安好。那是瓶已經陳放了近40年的約翰走路黑牌12年，現在約翰走路已是很普遍的威士忌，但在40年前，可是昂貴的舶來品，這瓶約翰走路酒標已泛黑模糊，酒液也略有沈澱，卻是千金也無法買的紀念品，一直是我酒櫃裡無價的珍藏。

很喜歡「時空旅人之妻」這本小說，男主角有著穿越時光的能力，是位時空旅人，有時會利用自己的超能力回到過去，探望過世多年的母親，甚至以成年的模樣，在電車上跟年輕的母親聊天。偶爾忍不住想像，如果能有這樣的超能力，也想回到過去，見見年輕時的父親，也許跟他喝一杯，像個朋友一樣，聊聊喜歡那些酒，我想他會跟我一樣偏愛威士忌，也許就把那瓶陳年已久的約翰走路打開，用這歲月淬鍊過的琥珀色酒液，一起敬那些失去的時光。

※梁岱琦：嗜酒、嗜音樂、嗜旅行、嗜閱謮。喜歡聽勝過說、喜歡讀勝過寫，但無可避免仍需要寫，過去寫音樂、近年試著書寫喝酒的旅途和心情，著有「到艾雷島喝威士忌」。粉絲頁：女子飲酒誌、IG：drinkingdiary_lady。